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”小 说 家 ， 出 生 于 捷克 斯 洛 伐 克 布尔 诺 ， 自 
1975 年 起 ， 一 直 在 法 国定 居 . 


”长 篇 小 说 (玩笑 ). 《生活 在 别处 》， 《告别 图 
舞 此 》、《 笑 忘 录 》.， 《不 能 承受 的 汗 命 之 轻 》 
和 《不 朽 )， 以 及 短篇 小 说 集 ( 好 笑 的 爱 》 
原作 以 捷克 文 写成 . 


”最 近 出 版 的 长 篇 小 说 ( 慢 ). 《身份 和 (无 
知 》， 还 有 随笔 集 ( 小 说 的 艺术 和 《被 背叛 
的 遗嘱 )， 原 作 以 法 文 写成 . 


“《 引 克 和 他 的 主人 》 系 作者 戏剧 代表 作 ， 


第 二 部 分 


第 三 部 分 


第 四 部 分 


第 五 部 分 


巴 奴 日 不 再 引信 发 笑 之 日 
了 


圣人 匣 尔 塔 的 被 阁 之 影 
35 


纪念 斯 特 拉 文 斯 基 即 席 之 作 
57 


一 个 句子 
105 


寻找 失去 的 现在 
125 


第 六 部 分 


第 七 部 分 


第 八 部 分 


第 九 部 分 


作品 与 师 蛛 
153 


家 中 不 遭 疼爱 的 人 
187 


和 雾 中 之 路 
207 


亲爱 的 ,您 不 在 您 自己 家 中 
253 


第 一 部 分 
已 奴 日 不 再 引 人 发 笑 之 日 


幽默 的 发 明 


怀孕 的 高 朗 古 杰 夫 人 吃 多 了 和 牛 肠 竟 然 脱 了 肛 , 下 人 们 不 得 不 给 
她 灌 收 敛 药 ,结果 却 害 得 她 胎 膜 被 撑 破 ,胎儿 高 康 大 滑 入 静脉 ,又 顺 
着 脉 管 往 上 走 , 从 他 母亲 的 耳 休 里 生出 来 。 从 第 一 个 句子 开始 ,这 
本 书 就 所 了 牌 : 作 者 在 此 讲述 的 事 是 当 不 得 真 的 ,也 就 是 说 ,作者 并 
不 能 肯定 真实 (科学 的 或 神话 的 ) 与 否 , 他 并 不 想 按照 事情 在 现实 生 
活 中 的 样子 来 描述 它们 。 

幸运 的 拉 伯 震中 时 代 ; 小 说 之 幼 蝶 飞 了 起 来 ,身上 还 带 着 肾 沉 
的 残片 。 庞 大 固 埃 以 其 巨人 的 外 表 仍 然 属于 过 去 的 神 颂 故事 ,而 巴 
奴 日 则 已 经 悄然 到 达 了 小 说 的 尚且 陌生 的 未 来 。 一 门 新 艺术 诞生 
的 例外 时 刻 , 赋 予 了 拉 介 雷 的 这 部 书 一 种 无 与 伦比 的 丰 赂 性 ;一 切 
全 都 在 此 :真实 性 与 非 真 实 性 、 离 意 ,讽刺 ,巨人 与 常人 ,趣闻 沉思、 
真实 的 与 异想天开 的 游历 、 博 学 的 哲理 论争 .纯粹 词语 技巧 的 离 题 
话 。 今 天 的 小 说 家 一 一 十 九 世纪 的 继承 者 一 一 对 第 一 批 小 说 家 所 
处 的 这 一 如 此 古怪 的 世界 ,对 他 们 拥有 的 欢乐 的 生活 自由 抱 有 一 种 
美 莫不 已 的 怀 恋 。 

如 同 拉 伯 备 在 他 作品 的 开头 几 页 让 高 康 大 从 母亲 的 耳 铸 里 诈 
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生 , 昕 嘎 附 于 尘世 之 地 一 样 ,在 《撒旦 诗篇 中, 萨 尔 曼 - 拉 什 迪 包 的 
两 个 主人 公 在 飞机 于 空中 爆炸 之 后 一 边 附 落 一 边 还 聊天 ,唱歌 ,以 
一 种 喜剧 的 , 令 人 难以 置信 的 方式 行事 。 而 此 时 ,“ 在 他 们 头 上 、 身 
后 .脚下 ,在 真空 中 ”, 肚 荡 着 活动 的 靠背 椅 、 硬 纸杯 .氧气 面具 和 旅 
客 ,两 人 中 ,一 个 名 叫 吉 布 里 尔 . 法 里 什 塔 的 ,在 空气 中 游泳 , 游 蝶 
泳 , 游 蛙泳 , 虹 成 一 团 后 ,向 几乎 是 黎明 时 刻 的 几乎 元 边 无 际 的 空中 
伸 出 咯 膊 与 腿 ”, 另 一 位 名 叫 撒拉 丁 ， 查 姆 察 的 , 像 是 “一 个 怪诞 的 
幽灵 ,[……] 了 脑袋 冲 地 直 落 下 来 ,灰色 制服 上 所 有 的 纽扣 全 都 扣 得 
整整 齐 齐 , 双 臂 紧 贴 着 身子 [……'] 头 上 戴 一 顶 圆 顶 帽 "。 小 说 是 由 
这 样 的 一 幕 开 始 的 ,因为 拉 什 迪 也 像 拉 信和 雷 一 样 懂得 ,小 说 家 与 读 
者 间 的 契约 应 该 从 一 开始 就 建立 ;这 一 点 必须 清楚 :他 在 这 里 讲述 
的 事 是 当 不 得 真 的 ,尽管 事情 人 恐 怖 得 不 能 再 恐怖 了 。 

当 不 得 真 与 丽 怖 的 联姻 。 这 里 是 4 巨人 传 } 第 四 部 中 的 一 幕 : 庞 
大 国 埃 的 小 船 在 大 海中 遇 到 了 一 稻 羊 贩子 的 商船 ,一 个 羊 贩子 看 到 
巴 奴 日 的 裤子 没有 前 开 禧 ,眼镜 又 挫 在 帽子 上 , 便 把 他 当 作 王八 ,以 
为 自己 有 资格 捉弄 他 一 下 。 书 奴 日 当即 以 牙 还 牙 ,向 他 买 了 一 只 
羊 ,旋即 把 羊 扔 到 海里 , 羊 的 生性 就 是 跟着 领头 的 跑 , 所 有 其 他 的 羊 
就 争先 恐 后 地 跟 在 第 一 只 后 面 往 海里 跳 。 卖 羊 的 一 个 个 急 红 了 眼 ， 


中 ”Francois Rabelais(1494 一 1553) ,法 国 讽 刺 作家 。 
加 Salman Rushdie(1947 一 “) ,英国 小 说 家 。 


揪 着 羊毛 羊角 死 不 放手 ,也 就 跟着 扑通 扑通 掉 入 水 中 。 巴 奴 日 手 绰 
一 根 篇 ,可 那 不 是 为 了 搭救 他 们 ,而 是 不 让 他 们 牛 上 船 来 ;他 振 振 有 
词 地 劝 勉 他 们 ,苦口 歼 心 地 给 他 们 指明 今世 的 悲惨 与 痛苦 ,以 及 来 
世 的 幸福 与 好 处 ,同时 肯定 道 ,亡故 的 魂 灵 要 比 活 在 世上 的 人 幸福 
得 多 。 万 一 他 们 不 乐意 死去 还 想 活 在 世人 之 中 ,他 也 希 刻 地 们 能 奉 
运 地 磁 上 一 条 鲸鱼 ,就 像 约 拿 遭 遇 的 那样 中 。 等 到 群 羊 与 卖 壮 人 全 
都 济 死 后 ,约翰 修士 向 巴 奴 日 表示 祝贺 ,只 不 过 撒 带 指责 了 他 不 该 
付 钱 给 羊 贩子 ,不 该 就 这 样 糟 踢 了 金钱 。 巴 奴 日 答 道 :不 提 钱 了 ， 
大 主 在 上 ,我 这 个 玩笑 可 不 止 值 五 万 法 郎 1" 

这 一 幕 是 不 现实 的 ,不 可 能 的 ,但 它 至 少 还 有 一 个 道德 含义 吧 ? 
拉 伯 填 揭 露 了 商贩 们 的 音 瘟 ?我们 应 该 为 他 们 的 罪 有 应 得 而 幸 灾 
乐 祸 ? 或 许 他 是 想 激 起 我 们 对 巴 奴 日 残酷 行为 的 愤慨 ? 或 许 他 是 
以 反 教会 精神 嘟 笑 巴 奴 日 宣扬 的 轧 压 的 宗教 的 陈 词 滥 调 ? 你 们 都 
来 猜 一 猜 吧 ! 每 一 个 答案 都 将 是 一 架 捕 捉 傻 岛 的 夹子 。 

奥 克 塔 维 奥 - 帕 斯 纪 说 ;和 荷 马 也 好 , 维 吉尔 也 好 ,都 不 知道 幽 
默 ,阿里 奥 斯 托 中 似乎 预感 到 了 它 , 然 而 ,幽默 只 是 到 了 塞 万 提 斯 笔 
下 才 形 成 个 样子 [……] 幽 默 是 现代 精神 的 伟大 发 明 。 他 的 基本 的 
思想 很 清楚 :幽默 并 不 是 人 类 的 一 项 远古 实践 , 它 是 与 小 说 的 诞生 


人 ” 约 拿 遵 遇 和 鲸 色 的 故事 见 《 刘 约 ， 约 拿 书 》 第 二 章 。 
加 ”Qetavio Paz(1914 一 98) ,墨西哥 诗人 。 
图 “Ludovico Ariesto(1474 一 1533) ,意大利 诗人 。 
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相 联系 的 一 项 发 明 。 因 而 幽默 不 是 发 笑 ,不 是 嘲笑 ,不 是 讽刺 ,而 是 
一 种 特殊 的 喜剧 形式 , 帕 斯 说 得 好 ( 那 是 理解 继 默 的 基本 点 的 一 把 
钥匙 ): 它 "使 得 它 所 触及 的 一 切 都 变 得 模棱两可 "。 谁 若是 不 能 从 
巴 奴 日 让 贩 羊 商人 济 死 海上 ,并 向 他 们 大 肆 宣 扬 来 世 之 福 的 故事 中 
找到 快乐 , 谁 就 永远 也 不 能 懂得 小 说 的 艺术 。 


道德 审判 被 悬 置 的 疆域 


假如 有 人 问 ,什么 是 在 我 的 读者 与 我 之 间 产 生 误会 的 最 常见 原 
因 , 我 会 毫 不 犹 玉 地 回答 : 山 默 。 那 是 我 来 到 法 国之 后 不 久 , 我 对 一 
切 都 很 腻 烦 。 当 一 个 鞭 名 的 医学 教授 表示 希望 见 到 我 时 ,因为 他 嘉 
欢 我 的 《告别 圆舞曲 》, 我 真是 受宠若惊 。 他 认为 我 的 小 说 有 预言 
性 ,斯 克 雷 塔 大 夫 这 个 人 物 在 -- 个 温泉 城市 治疗 不 孕妇 女 , 他 借助 
于 某 种 特殊 的 注射 器 ,悄悄 地 为 文 病人 授 入 他 自己 的 精液 ,在 这 一 
作品 中 ,我 涉及 到 了 未 来 的 一 大 问题 。 教 授 邀 请 我 参加 一 个 关于 人 
工 授精 的 学 术 讨 论 会 ,他 从 衣 兜 里 痢 出 一 张 纸 ,给 我 念 他 论文 报告 
的 草稿 。 提 供 精 流 应 该 是 匿名 的 ,无 偿 的 ,而 且 ( 这 时 他 瞪 了 我 一 
眼 ) 是 出 于 三 重 的 爱 :对 一 个 渴望 完成 其 使 命 的 陌生 卵子 的 爱 ,对 提 
供 精液 者 自己 因 供 精 行为 而 得 到 延续 的 本 体 的 爱 , 最 后 还 有 对 痛 蔡 
的 未 获 生理 满足 的 夫妇 的 爱 。 随 后 ,他 又 输 了 我 一 眼 : 尽 算 他 对 我 
抱 有 敬意 ,他 仍然 要 批评 我 :我 没 能 以 足够 有 力 的 方式 ,表达 清楚 提 


供 精液 行为 的 道德 之 美 。 我 于 是 为 自己 辩护 :小 说 是 襄 剧 ! 我 笔下 
的 大 夫 是 一 个 异想天开 的 人 1! 不 应 该 把 一 切 都 那么 当真 ! 他 不 信 
任 地 只 问 : 那 么 ,我 们 不 应 该 把 您 的 小 说 当真 唆 ? 我 被 问 得 糊 里 糊 
涂 ,突然 ,我 一 下 子 明 白 了 :再 没有 比 懂得 幽默 更 困难 的 事 了 。 

在 4 巨人 传 》 第 四 部 中 ,有 一 场 海上 风暴 。 所 有 人 都 跑 上 甲板 拼 
命 抢 救 船只 ,只 有 巴 奴 只 被 咱 骨 了 头 , 躺 在 那里 吓 吟 不 已 。 他 的 京 
诉 连篇 累 胰 。 一 旦 风雨 过 后 ,勇气 又 复归 他 身上 ,他 便 嫌 他 们 懒惰 ， 
把 他 们 一 个 个 名 得 狗 血 喷头 。 下 面 这 一 点 最 为 奇怪 :这 个 惨 夫 ,这 
个 无 赖 ,这 个 撒谎 的 家 伙 , 这 个 哗众取宠 的 人 ,不 仅 没 能 激 起 我 们 的 
义愤 ,反而 在 这 大 吹 大 搬 的 一 刻 里 最 能 赢得 我 们 的 喜爱 。 正 是 在 这 
些 段 落 中 , 拉 伯 雷 的 书 真正 地 ,彻底 地 变 成 了 小 说 。 要 明白 :这 是 道 
德 审判 被 悬 置 的 收 域 。 

悬 置 道德 审判 并 非 小 说 的 不 道德 ,而 是 它 的 道德 。 这 道德 与 那 
种 从 一 开始 就 审判 ,没完 没 了 地 审判 ,对 所 有 人 全 都 审判 ,不 分 青 红 
皂 白 地 先 审判 了 再 说 的 难以 根除 的 人 类 实践 是 泾 渭 分 明 的 。 如 此 
热衷 于 审判 的 随意 应 用 ,从 小 说 智慧 的 角度 来 看 是 最 可 懂 的 愚蠢 ， 
是 流 毒 最 广 的 毛病 。 这 并 不 是 说 ,小 说 家 绝对 地 否认 道德 审判 的 合 
法 性 ,他 只 是 把 它 推 到 小 说 之 外 的 疆域 。 在 那里 ,只 要 你 们 愿意 ,你 
们 尽 可 以 痛 痛 快 快 地 指责 巴 奴 日 的 丑 弱 ,指责 爱 玛 . 包 法 利 ,指责 
拉 斯 蒂 涅 克 , 那 是 你 们 的 事 ;小 说 家 对 此 无 能 为 力 。 

创造 一 个 道德 审判 被 悬 置 的 想象 领域 ,是 一 项 巨大 的 伟 绩 : 那 
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里 , 唯 有 小 说 人 物 才 能 东 壮 成 长 , 旨 知 道 , 一 个 个 人 物 个 性 的 构思 孕 
育 并 不 是 按照 某 种 作为 善 或 恶 的 样板 ,或 者 作为 客观 规律 的 代 育 的 
先 已 存在 的 真理 ,而 是 按照 他 们 息 己 的 道德 体系 .他们 自己 的 规律 
法 则 ,建立 在 他 们 自己 的 道德 体系 ,他们 自己 的 规律 法 则 之 上 的 一 
个 个 自治 的 个 体 。 西 方 社会 习惯 于 自我 标榜 为 人 权 的 社会 ,但 
是 ,在 一 个 人 能 有 权利 之 前 ,他 首先 应 该 构成 为 个 体 ,应 该 把 自 
己 当 成 这 样 或 那样 的 一 个 人 ,应 该 被 别人 当成 这 样 或 那样 的 一 
个 人 ;而 要 是 没有 欧洲 艺术 ,尤其 是 小 说 的 长 期 实践 一 一 它 教 
会 读者 去 对 另 一 个 个 人 产生 好 奇 心 ,去 试图 弄 明 白 与 自己 的 真 
实 所 不 同 的 别 的 真实 一 一 这 一 点 使 是 不 可 能 完成 的 。 在 这 个 
意义 上 , 奇 奥 朗 吕 有 理由 把 欧洲 社会 称 之 为 “小 说 社会 ”, 而 把 欧洲 
人 叫做 “小 说 之 子 ”。 


放 污 圣 物 
世界 的 非 神化 (Entgatterung) 是 现代 社会 的 一 大 特殊 现象。 
非 神化 并 不 意味 着 无 神 论 , 它 指 的 是 这 样 一 种 情景 :个 人 ,有 思 


想 的 自我 ,代替 了 作为 万 物 之 本 的 上 帝 ; 人 可 以 继续 保持 他 的 信 
你 ,去 教堂 跪拜 ,在 床 前 祷告 ,然而 他 的 虔诚 从 此 将 只 属于 他 的 


”Emile Cioran(1911 一 95), 罗 马 尼 亚 高 的 法 国 作 家 、 评 论 家 。 


主观 世界 。 在 描述 了 这 一 情景 之 后 ,海德 格 尔 多 总 结 道 :“ 诸 神 
就 这 样 终于 离 去 。 留 下 的 空白 被 神话 的 历史 学 与 心理 学 的 探险 
所 填补 。 

从 历史 学 和 心理 学 上 探究 神话 和 探究 圣 书 是 说 :把 它们 变 
得 世俗 , 讲 渎 它们。 世俗 这 一 词 来 自 拉 丁 文 profarnum :原意 为 
神 庙 前 的 地 方 , 神 庙 之 外 。 所 谓 讲 污 就 是 将 圣 物 搬出 神 庙 , 搬 到 
宗教 之 外 的 范围 。 如 果 说 , 笑 在 小 说 空间 中 看 不 见地 弥散 着 , 那 
么 小 说 的 渎 神 就 早已 一 发 不 可 收拾 。 因 为 宗教 与 幽默 是 不 能 兼 
容 的 。 

托马斯 ， 曼 @ 写 于 1926 至 1942 年 间 的 四 部 曲 《 约 瑟 和 他 的 兄 
弟 们 》, 是 一 部 对 圣经 的 “历史 学 与 心理 学 的 探究 ”的 优秀 之 作 。 在 
托马斯 * 曼 的 笔下 ,圣经 故事 以 一 种 令 和 发笑 并 莫名 其 妙 地 令 入 腊 
烦 的 调子 讲述 出 来 ,也 就 是 说 , 它 再 也 不 是 一 本 圣 书 了 。 在 《至 经 》 
中 豆 古 以 来 就 存在 的 上 帝 ,到 托马斯 ， 曼 的 笔下 ,成 了 人 类 的 造物 ， 
成 了 亚伯拉罕 的 创造 ,亚伯拉罕 让 他 从 多 神 教 的 混沌 中 走出 来 , 先 
是 像 一 个 高 等 的 神 只 ,然后 成 为 唯一 的 神 。 上 帝 知 道 应 该 将 自己 的 
存在 归功 于 淮 ,他 碱 道 :真是 不 可 思议 ,这 个 可 怜 的 人 居然 认识 我 。 
我 还 没 开 始 因 他 而 出 名 吗 ? 事实 上 ,我 要 去 给 他 数 圣 油 了 。 特 别 要 


Q@ Martin Heidegger(1889 一 1976) , 德国 哲学 家 。 
@ Thomas Mann(1875 一 1955) ,德国 小 说 家 。 
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注意 :托马斯 ， 受 强调 说 他 的 小 说 是 一 部 幽默 作品 。 圣 经 令 人 发 
笑 ! 就 拿 波 提 乏 D 之 妻 与 约 瑟 的 故事 来 说 吧 , 那 女人 欲火 中 烧 , 花 
言 巧 语 地 拿 汉 语 百般 挑逗 他 ,说 话 时 像 一 个 小 孩子 那样 ,从 牙 乡 
里 嘱 晰 地 漏 气 发 不 准 音 : 跟 我 岁 ( 睡 ) 觉 , 跟 我 岁 ( 睡 ) 觉 ,而 约 登 在 
整整 三 年 中 一 直 守 身 如 玉 , 日 复 一 日 地 向 那 嘱 噶 作 响 的 女 主 人 而 
心 解释 ,他 们 之 间 是 严禁 做 爱 的 。 事 发 之 日 ,只 有 他 们 两 人 在 家 ， 
她 又 一 次 训 求 , 跟 我 岁 ( 睡 ) 沉 , 跟 我 岁 ( 睡 ) 觉 ,而 他 则 再 一 次 耐心 
地 ,学 究 味 十 足 地 解释 禁止 他 俩 做 爱 的 理由 ,就 在 他 解释 的 那 当 
儿 , 他 的 性 欲 勃 发 起 来 ,我 的 天 哪 ,他 勃起 得 那么 有 力 , 波 提 乏 之 
麦 一 见 , 便 疯 了 似 的 揪 住 约 琶 的 衬衣 , 当 孝 兴 不 已 的 约 瑟 撤 腿 逃 
跑 时 ,她 顿时 失 却 常 态 ,绝望 地 嘻 叫 起 来 ,大 喊 救 合 , 说 约 登 要 强 
奸 她 。 

托马斯 ， 曼 的 小 说 赢得 了 一 致 的 推 尝 。 这 说 明 渎 神 不 再 被 
认为 是 一 种 冒犯 ,而 是 从 此 进入 社会 习惯 之 列 。 在 现代 社会 中 ， 
不 信 神 不 再 是 可 疑 而 具有 炉 动 性 的 事情 ,而 宗教 信仰 也 丧失 了 往 
日 的 传道 意义 上 或 排斥 异 已 式 的 确信 。 斯 大 林 主 义 对 宗教 的 打 
击 在 这 一 进程 中 扮演 了 一 个 决定 性 的 角色 : 它 试图 抹 去 一 切 基督 
教 的 回忆 ,粗暴 地 迫使 人 们 意识 到 ,不 管 我 们 信 神 还 是 不 信和 神 ,不 


”Putiphar, 圣 经 人 物 , 约 苇 的 埃及 主人 。《 创 世 记 》 第 三 十 九 章 记 述 ; 波 提 
乏 之 妻 欲 诱 感 约 琶 , 约 瑟 不 从 而 逃 , 遗 衣服 , 波 提 忒 之 妻 反 告 约 登 , 约 
瑟 遂 被 波 提 乏 打 入 牢狱 。 


管 我 们 是 变 污 神圣 者 还 是 虔诚 的 教徒 ,我 们 都 扎根 于 昔日 同一 种 
基督 教 传统 的 文化 ,如 若 没 有 这 一 传统 ,我 们 就 将 只 是 没有 实体 
的 影子 ,没有 词语 的 推理 者 ,精神 上 的 无 国籍 者 。 

我 从 小 受 无 神 论 的 教育 ,而 且 一 直 津 津 乐 道 于 此 ,直到 有 一 
天 ,我 目睹 基督 徒 受到 侮辱 ,情况 顿时 起 了 变化 。 一 下 子 ,我 青 少 
年 时 代 该 谐 的 无 神 论 如 同一 切 年 轻 人 的 幼稚 行为 一 样 , 飞 逝 得 无 
处 可 寻 。 我 理解 我 信教 的 朋友 们 ,我 的 心中 充满 激情 和 团结 精 
神 。 有 时 我 还 陪同 他 们 去 教堂 望 弥撒 。 尽 管 如 此 ,我 仍然 无 法 相 
信 存 在 着 一 个 掌握 我 们 所 有 人 命运 的 活生生 的 上 帝 。 无 论 如 何 ， 
我 又 能 知道 什么 ? 而 他 们 ,他 们 又 能 知道 什么 ? 他们 确信 自己 确 
信 吗 ? 我 身子 坐 在 教堂 里 ,心中 却 怀 着 一 种 奇怪 而 幸福 的 感 党 : 
我 的 不 信 神 与 他 们 的 信 神 竟 是 那么 令 人 惊奇 地 相近 。 


什么 是 个 体 ? 个 体 的 同一 性 寓于 何 处? 对 这 些 问 题 ,所 有 的 小 
说 都 在 寻求 一 种 答案 。 一 个 自我 究竟 靠 什么 来 确定 ? 靠 一 个 人 物 
的 所 作 所 为 ? 靠 他 的 动作 ? 但 是 动作 的 做 出 常常 不 受 主体 的 控制 ， 
而 且 几 乎 总 是 反 过 来 损 及 主体 。 那 么 是 靠 他 的 内 心 生活 , 靠 他 掩盖 
着 的 思想 和 感情 ? 然而 一 个 人 是 否 真 的 能 理解 自己 ? 他 被 瘤 盖 的 思 
想 可 以 用 作弄 清 他 的 同一 性 的 钥匙 吗 ? 或 者 ,人 是 靠 他 的 世界 观 ， 
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靠 他 的 思想 , 靠 他 的 Welianschauwng 中 确 定 自身 的 吗 ? 这 是 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 的 美学 :他 的 人 物 均 深 深 扎根 于 非常 具有 特色 的 个 人 思想 
意识 中 ,依照 这 意识 ,他 们 以 一 种 不 可 动摇 的 逻辑 推理 行事 。 相 反 ， 
在 托 尔 斯 泰 那里 ,个 人 的 思想 意识 远 远 不 是 个 体 同 一 性 得 以 在 其 上 
建立 基础 的 稳 国 之 物 。" 司 契 潘 ， 阿 卡 诺 耶 维 奇 既 不 选择 自己 的 举 
起 行为 ,也 不 选择 自己 的 观点 看 法 ,举止 行为 与 观点 看 法 自动 地 来 
到 他 面前 ,就 像 他 既 不 选择 帽子 的 式样 也 不 选择 礼服 的 式样 ,别人 
穿戴 什么 他 也 穿戴 什么 。(《 安 娜 ， 卡 列 尼 娜 力 假如 个 人 的 思想 不 
是 个 体 同一 性 的 基础 (假如 它 并 不 比 一 顶 幅 子 具有 更 重要 的 意义 ) 
的 话 ,那么 这 一 -基础 又 在 什么 地 方 呢 ? 

在 这 一 无 休 无 止 的 寻求 中 ,托马斯 . 曼 做 出 了 他 很 重要 的 贡 
献 :我 们 以 为 在 想 ,我 们 以 为 在 做 ,而 实际 上 只 是 尹 一 个 或 男 一 些 东 
西 在 荐 我 们 想 与 做 :远古 的 习惯 , 变 成 了 神话 的 原型 ,经 过 一 代 又 一 
代 的 延续 ,获得 一 种 巨大 的 引诱 力 ,从 “往昔 之 井 《 如 托马斯 ， 受 所 
言 ) 遥 控 着 我 们 。 

托马斯 ， 曼 说 :人 的 “自我 "是 否 紧 紧 地 局 限 并 密封 地 关闭 在 
他 短暂 的 肉体 活动 之 中 呢 ? 它 所 构成 的 许多 因素 并 不 属于 他 之 外 、 
他 之 前 的 世界 吗 ? [……]} 在 过 去 ,普遍 意志 与 个 体 意志 的 区 别 并 
不 像 在 今天 那样 强 有 力 地 折磨 灵魂 …… 他 还 说 :“ 我 们 将 面 对 一 种 


中 德语 ,世界 观 。 


我 们 称 之 为 模仿 或 继承 的 现象 , 亦 即 一 种 生活 概念 , 它 认 为 每 个 人 
的 使 命 就 在 于 让 某 些 已 有 的 形式 、. 某 些 由 前 辈 人 建立 的 神话 模式 复 
活 , 并 使 他 们 得 以 再 生 。” 

雅 各 与 其 挛 生 兄弟 以 扫 的 冲突 ,只 是 亚 伯 与 其 兄 该 隐 之 间 ， 
旋 至 任何 一 个 神 的 恩 宠 者 与 另 一 个 被 忽视 的 嫌 妒 者 之 间 的 古老 
歼 对 的 翻版 。 这 种 冲突 ,这 一 "由 前 辈 建立 的 神话 模式 "在 雅 各 之 
子 约 瑟 ( 他 本 人 也 属于 受 恩 的 种 族 ) 的 命运 中 找到 了 它 新 的 变形 。 
正 是 因为 他 被 受 宠 者 有 罪 的 古老 感情 驱使 , 雅 各 才 派 他 去 和 他 嫉 
妒 成 性 的 兄弟 们 讲 和 (结果 是 令 人 温 丧 的 :兄弟 们 把 他 扔 在 一 口 
井中 )。 

即使 是 痛苦 这 样 一 种 表面 看 来 不 可 遏制 的 反应 ,也 只 是 "模仿 
与 继承 ”: 当 小 说 措 写 了 雅 各 惊 闻 约 瑟 的 蛋 耗 时 的 动作 和 话语 后 , 托 
马 斯 - 曼 闻 释 道 :“ 这 根本 不 是 他 平日 里 说 话 的 方式 。[……] 挪 亚 
谈 到 大 洪水 时 曾经 操 着 同一 种 或 一 种 相近 的 语调 , 雅 各 把 它 据 为 己 
有 。[……] 他 的 绝望 多 多 少 少 套 用 了 某 种 表达 形式 ,[……] 然而 
在 这 里 ,人 们 又 绝 不 能 够 怀疑 他 的 自发 性 。 注意 这 重要 的 一 点 : 模 
仿 并 不 是 说 就 没有 真实 性 ,因为 一 个 个 人 不 可 能 不 模仿 已 经 有 了 的 
东西 ;不 论 他 多 么 真诚 , 它 只 是 一 种 再 生 ;不 论 它 多 么 真实 , 它 只 是 
往昔 之 井 的 启发 与 命令 的 结果 。 
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小 说 中 不 同 历史 时 间 的 共存 


我 想到 我 刚 开始 写 《4 玩笑》 的 日 子 ,动笔 伊始 ,我 便 自 然而 然 地 
明白 到 :小 说 将 通过 雅阁 斯 拉夫 这 个 信物 把 目光 投入 过 去 的 深层 
(大 众 艺术 之 过 去 ) ,我 的 人 物 的 “自我 "将 存在 于 这 目光 中 ,并 由 这 
目光 显示 出 来 。 四 个 主角 是 这 样 创造 的 :四 个 个 人 共产 主义 世界 ， 
插 在 四 个 过 去 的 欧洲 时 代 : 路 德 维 克 : 从 伏 尔 泰 式 的 辛辣 精神 中 生 
长 出 来 的 共产 主义 ; 雅 洛斯 拉夫 :渴望 重建 保留 在 民间 文化 中 古林 
的 过 去 时 间 的 共产 主义 ; 考 获 卡 ;嫁接 在 福音 书 上 的 空想 共产 主义 ; 
埃 莱 娜 :作为 一 个 hormo sentimentalis 的 热情 源泉 的 共产 主义 。 所 
有 这 些 个 人 世界 都 处 于 它们 解体 的 那 一 刻 : 共 产 主 义 的 四 种 瓦解 形 
式 。 这 也 就 是 说 ,四 种 古老 的 欧洲 式 冒险 的 崩溃 。 

在 《玩笑 中 ,过 去 只 是 作为 人 物 心理 的 一 个 侧面 或 者 在 随笔 式 
的 离 感 中 表现 出 来 。 后 来 ,我 又 想 把 它 直接 搬 到 情节 中 。 在 《生活 在 
别处 ?中 ,我 把 一 个 当代 年 轻 诗人 的 生活 摆 放 在 欧洲 诗歌 的 整个 历史 
的 画面 之 前 ,好 让 他 的 脚步 与 兰 波 济 慈 、 莱 蒙 托 夫 等 的 脚步 混在 一 
起 。 在 《不 朽 ) 中 ,我 甚至 走 得 更 远 ,我 让 不 同 的 历史 时 间 互 相对 质 。 

作为 年 轻 的 布拉格 作家 ,我 曾经 十 分 习 恶 “ 同 代 人 "这 一 词 , 它 


名 拉丁 文 , 有 感情 的 人 。 
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以 它 随 大 流 的 臭 味 让 我 恶心 。 我 头 一 次 感到 与 他 人 联系 在 一 起 , 那 
是 多 年 之 后 在 法 国 读 卡 洛斯 ' 富 恩 特 斯 0 的 作品 《我 们 的 土地 》 时 。 
一 个 生活 在 男 一 大 陆 , 与 我 的 经 历 及 文化 背景 大 相 径 庭 的 入 怎么 可 
能 跟 我 一 样 受 着 同一 种 美学 观点 的 缠绕 ? 他 怎么 也 想 在 一 部 小 说 
中 把 不 同 的 历史 时 间 共 置 一 起 ? 一 直到 那 时 ,我 竟 天 真 地 以 为 这 种 
艺术 手法 只 属于 我 一 个 人 呢 ! 

不 去 往昔 之 井上 俯 身 看 一 看 ,就 不 可 能 和 弄 明白 我 们 的 土地 
(terra nostra) ,在 墨西哥 的 我 们 的 土地 (terra nostra) 究 竟 是 什么 。 
不 要 以 历史 学 家 的 方式 从 中 阅读 按 编 年 发 展 的 历史 事件 ,而 要 问 一 
问 : 对 一 个 人 来 说 ,什么 是 墨西哥 土地 的 精华 ? 富 恩 特 斯 在 梦幻 小 
说 的 形式 下 抓 住 了 这 一 精华 ,在 小 说 中 ,许多 历史 时 代 相 互 渗透 , 形 
成 某 种 诗歌 与 梦 的 元 历史 。 由 此 他 创造 出 某 些 难以 描绘 的 东西 ,总 
之 ,文学 史上 从 未 见 过 的 东西 。 

同样 落 到 往昔 的 深层 中 的 目光 ,我 还 可 以 在 《 撤 旦 诗篇 中 找 
到 :一 个 欧 化 了 的 印度 人 的 复杂 的 身份 ;不 是 我 们 的 土地 (terra non 
nostra) ;不 是 我 们 的 土地 (terrae non nostrae); 失 去 的 土地 (terrae 
perditae); 为 了 抓 住 这 个 撕 得 四 分 五 裂 的 人 的 真实 身份 ,小 说 在 地 球 
上 的 许多 地 方 对 他 进行 观察 :在 伦敦 ,在 孟买 ,在 巴基斯坦 的 一 个 村 
庄 , 然 后 在 七 世纪 的 亚洲 。 


作 ”Carlos Fuentes(1928 一 ) ,墨西哥 作家 。 
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这 种 共同 的 美学 意图 (把 许多 个 历史 时 代 集 中 在 一 部 小 说 中 ) 
可 不 可 以 由 相互 的 影响 来 解释 呢 ? 不 能 ! 由 共同 受 的 影响 来 解释 
呢 ? 我 着 不 出 来 。 或 者 ,我 们 呼吸 了 相同 的 历史 空气 ? 小 说 的 历史 
是 不 是 以 它 自身 的 逻辑 让 我 们 肩负 了 同一 使 命 ? 


作为 对 历史 的 反动 的 小 说 史 


历史 。 我 们 还 能 倚 仗 这 一 陈 年 往日 的 权势 吗 ? 我 所 说 的 只 是 
一 种 纯 个 人 的 私下 承认 ,作为 小 说 家 ,我 总 是 感到 身 处 历史 进程 之 
中 途 , 既 与 先 我 而 行 的 前 入 对 话 ,又 和 (这 可 能 更 少 ) 继 我 而 至 的 来 
者 对 话 。 我 当然 是 在 说 小 说 的 历史 ,而 非 别 的 什么 历史 ,而 且 我 看 
它 是 什么 样 ,我 就 怎么 样 说 它 。 它 与 黑 格 尔 的 超人 类 理性 没有 共同 
之 处 , 它 既 非 事先 决定 ,又 非 进步 的 同义词 ; 它 整 个 儿 地 属于 人 类 ， 
由 人 ,由 某 些 人 写 出 , 它 可 以 与 一 个 独立 的 艺术 家 的 变化 过 程 相 比 ， 
-- 会 儿 以 平庸 的 方式 行事 ,一 会 儿 又 怪 得 出 奇 ,一 会 儿 才 华 横 溢 ,一 
会 儿 又 江 郎 才 尽 ,常常 错过 机 会 。 

我 正在 申报 进入 小 说 史 , 然 而 我 的 所 有 小 说 都 流露 出 对 历史 ， 
对 这 政 对 的 , 非 人 的 力量 的 展 恶 , 它 这 个 从 外 部 而 来 的 不 受 欢迎 的 
不 速 之 客 侵入 并 摧 筑 我 们 的 生活 。 但 在 这 两 重 行为 中 没有 什么 不 
合 条 理 的 ,因为 人 类 的 历史 与 小 说 的 历史 是 完全 不 同 的 两 码 事 。 假 
如 说 前 者 不 属于 人 ,假如 说 它 像 一 股 陌生 的 外 力 那样 强加 于 人 的 


话 , 那 么 ,小 说 (绘画 .音乐 也 同样 ) 的 历史 则 诞生 于 人 的 自由 ,诞生 
于 人 的 彻底 个 性 化 的 创造 ,诞生 于 人 的 选择 。 一 门 艺术 的 历史 的 意 
义 与 简单 历史 的 意义 是 相反 的 。 一 门 艺 术 的 历史 以 其 个 性 特点 而 
成 为 人 对 人 类 历史 之 非 个 性 的 反动 。 

小 说 史 的 个 性 特点 ? 为 了 能 在 数 世 纪 的 发 展 中 形成 一 种 独立 
性 ,这 一 历史 难道 不 应 该 由 一 种 永恒 的 因而 必然 也 是 超 个 性 的 常识 
来 统一 吗 ? 不 ! 我 认为 ,甚至 这 常识 也 会 永远 保留 其 个 性 的 .个 人 
的 特点 ,因为 ,在 历史 的 进程 中 ,这 种 或 那 种 艺术 的 概念 (小 说 是 什 
么 ?) 以 及 它 的 发 展 方向 ( 它 从 何 而 来 ? 又 向 何 处 去 ?) 总 是 不 停 地 由 
每 一 个 艺术 家 、 由 每 一 部 新 作品 来 定义 和 再 定义 的 。 小 说 史 的 意义 
就 在 于 探索 这 一 方向 ,探索 它 永恒 的 .总 是 在 追溯 既往 地 合并 小 说 
之 过 去 的 创造 和 再 创造 : 拉 伯 雷 肯 定 从 来 没有 把 他 的 《4 巨人 传 称 为 
小 说 。 它 曾经 不 是 一 部 小 说 , 随 着 后 世 的 小 说 家 (斯 特 凡 2 , 狄 德 罗 、 
巴尔 扎 克 、 福 楼 拜 . 万 楚 拉 @ , 贡 布 罗维奇 . 拉 什 迪 、 基 什 台 . 夏 姆 瓦 
佐 号 ) 不 断 从 中 得 到 启发 ,不断 借用 其 名 声 , 它 才 成 为 小 说 。 它 
就 这 样 插入 小 说 的 历史 中 ,然后 又 被 承认 为 这 一 历史 的 葛 


Laurence Steme( 1713 一 68) ,英国 作家 。 

Viadislav Vancura(1891 一 1942) ,捷克 作家 。 

Witold Gombrowicz( 1904 一 69) ,波兰 作家 。 

Danilo Kis(1935 一 89) ,塞尔维亚 作家 。 

@ Patrick Chamoiseau( 1953 一 ) ,用 法 语 写 作 的 法 留 海 外 省 马 提 尼克 岛 小 
说 家 ,1992 年 将 古 尔 奖 得 主 。 
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基石 。 

因此 历史 的 终结 "这 一 词 从 来 没有 激 起 我 的 忧虑 和 不 快 。 
“ 那 将 我 们 短暂 生命 汁液 吸 空 并 吐 到 它 无 用 的 工程 中 的 东西 ,把 它 
给 忘 了 该 有 多 么 美妙 ! 那 历史 ,把 它 给 忘 了 该 有 多 么 美好 !”(《 生 活 
在 别处 》) 假 如 它 应 该 结束 (尽管 我 不 知 如 何 具体 地 想象 这 一 哲学 家 
们 喜爱 谈论 的 结束 ) , 那 就 让 它 赶快 结束 吧 ! 但 是 这 同一 个 词 “历史 
的 终结 "用 在 艺术 上 就 让 我 氮 心 。 这 个 终结 ,我 真是 太 容易 想象 了 ， 
因为 ,今天 绝 大 部 分 的 小 说 创作 都 是 在 小 说 史 之 外 的 作品 : 慎 悔 小 
说 ,报道 小 说 、 付 账 小 说 ,自传 小 说 ,秘闻 小 说 \ 揭 内 幕 小 说 政治 课 
小 说 ,未 日 丈夫 小 说 ,末日 父亲 小 说 .末日 母亲 小 说 \ 破 贞操 小 说 ,分 
如 小 说 ,没完 没 了 的 各 类 小 说 ,一 直到 时 间 的 尽头 ,它们 讲 不 出 什么 
新 东西 ,没有 任何 美学 抱负 ,没有 为 小 说 形式 和 我 们 对 人 的 理解 带 
来 任何 的 改变 ,它们 彼此 相像 ,完全 是 那 种 旱 上 拿 来 可 一 读 ,晚上 拿 
去 可 一 扔 的 货色 。 

依 我 看 来 ,伟大 的 作品 只 能 诞生 于 它们 所 属 艺术 的 历史 中 , 同 
时 参与 这 个 历史 。 只 有 在 历史 中 ,人 们 才能 抓 住 什么 是 新 的 ,什么 
是 重复 的 ,什么 是 发 明 , 什 么 是 模仿 。 换 言 之 ,只 有 在 历史 中 ,一 部 
作品 才能 作为 人 们 得 以 甄别 并 珍重 的 价值 而 存在 。 对 于 艺术 来 说 ， 
我 认为 没有 什么 比 险 落 在 它 的 历史 之 外 更 可 怕 的 了 ,因为 它 必 定 是 
坠落 在 再 也 发 现 不 了 美学 价值 的 混沌 之 中 。 


叫 我 们 迷惑 不 已 的 拉 伯 重 . 塞 万 提 斯 \ 狄 德 罗 ,斯 特 恩 等 人 的 自 
由 把 握 与 即兴 发 挥 是 联系 在 一 起 的 。 只 是 到 了 十 九 世 纪 前 期 ,复杂 
而 严谨 的 写作 的 艺术 才 成 为 必须 。 那 时 候 诞生 的 小 说 形式 ,以 一 个 
在 时 间 跨 度 上 相当 短 的 动作 为 中 心 ,让 有 许多 人 物 参与 的 许多 故事 
在 一 个 交叉 点 上 相遇 ;这 种 形式 要 求 有 一 个 精心 构思 的 情节 与 场面 
的 计划 :在 动笔 之 前 ,小 说 家 把 小 说 提纲 描 划 复 描 划 ,计算 复 计算 ， 
排列 复 排列 ,这 是 以 前 的 小 说 家 所 从 不 曾 散 过 的 。 只 需 翻 一 翻 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 为 《 群 魔 做 的 笔记 就 能 明白 :七 个 笔记 本 ,在 七 星 文库 
版 由 它 竟 占 四 百 页 (整个 小 说 才 七 百 五 十 页 ,主题 在 找 和 信物, 人物 
也 在 找 主题 ,人 物 长 时 间 争 抢 主角 的 位 子 ;斯 塔 夫 有 罗 金 应 该 结婚 吗 ? 
但 “ 跟 谁 " 呢 ? 陀 思 受 屠夫 斯 基 先 后 为 这 个 人 物 选 择 了 三 个 配偶 ,等 
等 ,等 等 。( 了 矛盾 只 是 表面 上 的 ,作品 结构 越 是 经 过 精心 计算 ,人 物 也 
就 械 是 真实 自然 。) 反 对 结构 条 理 的 偏见 ,将 之 视 为 痢 害 人物“ 话 生 生 ” 
性 赂 的 “ 非 艺 术 " 因 素 ,只 不 过 是 那些 对 艺术 一 无 所 知 者 的 天 真情 感 。 

我 们 二 十 世纪 的 小 说 家 怀 恋 着 以 往 小 说 大 师 的 艺术 ,无 法 将 被 


@ La Pikiade, 伽 里 玛 出 版 社 的 一 套 从 书 ,其 中 所 收 必 须 是 经 典 作品 ,而 且 
配 有 专家 写 的 “序言 "和 编撰 的 评注 、 异 文 .索引 ,是 公认 的 权威 版 本 。 
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割断 了 的 线 重 结 起 来 。 他 们 无 法 跳 过 十 九 世纪 的 巨大 经 验 ;假如 他 
们 想 重 获 拉 伯 备 或 斯 特 恩 的 潇洒 的 自由 ,他 们 就 必须 把 这 一 自由 和 
写作 的 种 种 苛求 调解 好 。 

记得 我 第 一 次 读 《 宿 命 论 者 雅克 》 的 时 候 , 我 被 它 的 大 胆 的 不 合 
成 规 的 手法 所 惊 果 , 在 这 部 丰富 多 彩 的 作品 里 ,思辨 与 故事 并 行 ,一 
个 故事 套 着 另 一 个 故事 ,我 被 这 无 视 动 作 一 律 之 规则 的 自由 写作 所 
惊 果 , 我 问 自己 :这 美妙 的 混乱 是 基于 一 个 精心 策划 下 的 精彩 结构 
呢 ,还 是 基于 令 人 履 意 的 即兴 发 挥 y 毫 无 疑问 ,这 里 占 上 风 的 是 即 
兴 发 挥 。 但 是 我 自己 提出 的 问题 确实 让 我 明白 到 , 某 种 神奇 的 建筑 
一 般 的 构思 是 包括 在 这 一 令 人 生 羡 的 即兴 创作 之 中 的 ,这 可 能 是 一 
座 复 杂 .多彩 的 建筑 物 , 它 同时 得 到 精确 的 计算 .测量 和 设计 ,就 如 
间 一 座 疾 峨 挺拔 的 雄伟 壮丽 的 大 教堂 。 这 样 的 一 种 建筑 意识 是 不 
是 会 使 小 说 失去 它 目 由 的 魅力 呢 ? 失去 它 的 游戏 特点 呢 ? 然而 , 游 
戏 到 底 是 什么 ? 一 切 游戏 都 建立 在 规则 之 上 ,规则 越 是 严格 ,游戏 就 
越 是 游戏 。 与 下 殿 的 棋 手 不 一 样 ,艺术 家 自己 为 自己 创造 规则 ,在 无 
规则 地 即兴 发 挥 时 ,他 要 比 在 给 自己 创造 自己 的 规则 体系 时 更 自由 。 

调和 拉 伯 和 雷 或 狭 德 罗 式 自由 与 写作 的 苟 求 , 给 今天 的 小 说 家 提 
出 了 男 一 些 与 巴尔 扎 克 及 陀 思 受 耶 夫 斯 基 所 终日 考虑 的 不 同 的 问 
题 。 举 例 说 : 布 洛 赫 的 《梦游 者 的 第 三 部 是 由 五 个 “ 声 部 "构成 的 


中 ”Herman Broch(1836 一 1951) ,奥地利 小 说 家 。 
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“ 复 调 "流动 ,五 个 完全 独立 的 线条 。 这 些 线条 既 没有 由 共同 的 情 
节 、 也 没有 由 相同 的 人 物 联 在 一 起 ,它们 各 自 都 有 一 种 完全 不 同 的 
形式 上 的 特点 (人 A- 小 说 ,B- 报 道 ,C- 故 事 ,D- 诗 歌 ,E- 随 笔 )。 在 全 
书 八 十 八 个 章节 中 ,这 五 条 线 以 下 述 奇特 次 序 交 替 进行 ; A-A-A- 
B-A-B-A-C-A-A-D-E-C-A-B-D-C-D-A-E-A-A-B-E-C-A-D-B- 
B-A-E-A-A-E-A-B-D-C-B-B-D-A-B-E-A-A-B-A-D- A-C-B-D- 
A-E-B-A-D-A-B-D-E-A-C-A-D-D-B-A-A-C-D-F-B-A-B-D-B- 
A-B-A-A-D-A-A-D-DE。 

是 什么 引导 布 洛 赫 恰 恰 选 择 了 这 个 次 序 而 非 男 一 种 次 序 呢 ? 
是 什么 引导 他 在 第 四 章 中 选择 了 B 而 不 是 C 或 D 呢 ? 不 是 性 格 
或 情节 的 逻辑 ,因为 在 五 条 线 里 没有 共同 的 情节 。 他 是 被 别 的 标准 
引导 着 走 的 :被 不 同形 式 (诗歌 .叙述 ,格言 警句 ,哲理 沉思 ); 被 出 人 
意料 的 相 邻 位 置 造 成 的 魅力 ;被 浸透 在 不 同 章节 中 的 不 同感 情 的 反 
差 ;被 各 章 的 错落 有 致 的 长 度 ;最 后 ,被 像 反 映 在 五 面 镜子 中 那样 地 
反映 在 五 条 线 中 的 相同 的 存在 问题 的 展开 。 由 于 我 找 不 到 更 确切 的 
词 ,我 们 姑且 把 这 些 标准 称 之 为 音乐 性 ,结论 如 下 :十 九 世纪 制定 了 小 
说 结构 的 艺术 ,而 我 们 的 二 十 世纪 则 为 这 门 艺术 带 来 了 音乐 性 。 

《撒旦 诗篇 由 多 多 少 少 彼此 独立 的 三 条 线 构成 。A 线 :撒拉 
丁 ， 查 姆 察 和 吉 布 里 尔 ， 法 里 什 塔 这 两 个 今天 生活 在 孟买 和 伦敦 
之 间 的 印度 人 的 生活 ;B 线 :论述 伊斯兰 教 起 源 的 古兰经 史 ; C 线 : 
村 民 们 去 麦 加 朝圣 的 征途 ,他 们 以 为 能 脚踏实地 地 渡 过 海洋 ,结果 
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却 被 淹 死 。 

三 条 线 按 以 下 次 序 在 九 个 部 分 中 反复 来 回 地 出 现 ;A-B-A-C- 
ABEBA-CA( 注 意 :在 音乐 中 ,这 样 的 构成 称 为 回旋 曲 式 :基本 主题 
有 规律 地 与 各 个 插 部 交替 出 现 )。 

整体 进行 的 节奏 如 下 (我 在 括号 中 注 明 法 文 版 的 页 数 ); A 
(100)-B(40)-A(80)-C(40) -A(120)-B(40)-A(70)-C(40)-A(40)。 人 
们 可 以 发 现 ,B 线 与 C 线 有 着 相同 的 长 度 ,它们 赋予 整 部 作品 以 节 
奏 上 的 匀称 。 

A 线 占 了 小 说 的 七 分 之 五 , B 线 七 分 之 一 ,C 线 七 分 之 一 。 从 
这 数量 关系 上 可 见 A 线 的 决定 性 地 位 :小 说 的 重心 处 在 法 里 什 塔 
和 查 姆 察 的 现代 命运 中 。 

然而 ,尽管 B 线 与 C 线 是 从 属 的 ,小 说 的 美学 赌注 却 集中 押 在 
这 里 ,因为 全 靠 这 两 个 部 分 , 拉 什 迪 才能 以 一 种 新 的 超越 心理 小 说 
习惯 套套 的 方式 抓 住 一 切 基本 问题 (一 个 个 体 . 一 个 人 物 的 真实 性 
问题 ); 查 姆 察 或 法 里 什 塔 的 个 性 不 是 由 他 们 心灵 状态 的 详尽 描述 
所 把 握 的 ,他 们 的 神秘 寄 于 共 居 于 他 们 心灵 之 中 的 两 种 文明 :印度 
文明 与 欧洲 文明 。 它 深 居 于 这 些 根 基 中 ,他 们 虽 已 从 这 根基 中 拨 
出 ,但 他 们 身上 已 永远 带 上 了 这 根基 。 这 根基 到 什么 地 方才 能 彻底 
断裂 呢 ? 假如 人们 想 触 及 它 的 伤痕 ,一 定 要 深入 到 哪里 为 止 呢 ? 投 
在 “ 往 背 之 并” 中 的 目光 不 是 离 题 之 言 , 这 目光 瞄 着 事情 的 关键 :两 
个 主人 公 的 生存 分 烈 。 
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没有 亚伯拉罕 , 雅 各 就 是 不 可 理解 的 ( 据 托马斯 ， 曼 的 讲述 , 亚 
伯 拉 军 比 他 早生 几 个 世纪 )。 雅 各 只 是 亚伯拉罕 的 “模仿 与 继续 ”。 
吉 布 里 尔 . 法 里 什 塔 也 一 样 ,没有 天 使 长 加 百 列 , 没 有 马 洪 德 ( 穆 罕 
默 德 ), 他 也 是 不 可 理解 的 ,要 理解 他 ,甚至 不 可 以 没有 霍 梅 尼 神 权 
政治 的 伊斯兰 主义 或 没有 那个 引导 村 民 走 向 麦 加 、 走 向 死亡 的 狂热 
的 姑娘 。 它 们 都 是 沉睡 于 他 心中 的 他 自身 的 可 能 性 ,他 应 该 向 这 些 
可 能 性 争 得 自己 的 个 性 。 在 这 部 小 说 中 ,没有 一 个 重要 问题 是 人 们 
可 以 不 向 往昔 之 井 投 去 目光 就 能 观察 清楚 的 。 什 么 是 好 的 ?什么 
是 坏 的 ? 谁 对 另 一 个 而 言 是 魔鬼 ? 查 姆 察 对 法 里 什 塔 ? 还 是 法 里 
什 塔 对 查 姆 察 ? 究竟 是 天 使 还 是 魔鬼 启发 了 村 民 的 朝圣 ? 他 们 的 
诗 毙 是 可 悲 的 灾难 还 是 通 向 天 堂 的 荣耀 之 旅 ” 谁 能 说 清楚 ? 谁 能 
知道 ? 这 善 与 恶 的 不 可 捕捉 性 是 否 就 是 宗教 创立 者 们 所 经 历 的 心 
灵 折 磨 ?基督 的 这 名 出 奇 的 污 神 之 言 :“ 主 啊 , 我 的 主 ! 你 为 何 将 我 
抛弃 ?这 可 怕 的 绝望 之 词 难 道 不 是 回响 在 每 一 个 基督 徒 的 心灵 中 
吗 ? 当 马 洪 德 自问 是 谁 在 他 耳 边 提示 了 诗篇 ,是 神 还 是 魔鬼 时 ,在 
他 的 疑问 中 ,不 是 隐藏 着 一 种 疑惑 吗 ? 他 不 是 在 问 人 的 生存 本 身 究 
竞 建立 在 什么 之 上 吗 ? 


在 基本 原则 的 阴影 下 
自从 1980 年 的 《午夜 的 孩子 ) 获 得 当时 的 一 致 筑 誉 以 来 ,英语 
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文学 界 中 没有 人 否认 拉 什 迪 已 成 为 今天 最 有 才能 的 作家 之 一。 
1988 年 9 月 以 英文 出 版 的 撤 旦 诗篇 》 照 样 引起 人 们 对 大 作家 应 有 
的 重视 。 小 说 获得 好 评 ,没有 人 能 预料 到 几 个 月 以 后 将 乔 来 的 暴 
风 。 伊 朗 的 宗教 领袖 汰 梅 尼 以 污 圣 罪 判 处 拉 什 过 死刑 ,并 派 杀 手 四 
处 追 杀 他 ,人 们 看 不 到 这 场 猎 捕 几时 才能 终止 。 

这 一 切 发 生 在 作品 被 译 成 外 国文 字 之 前 。 在 英语 世界 之 外 , 丑 
闻 先 于 小 说 书 铺天盖地 而 来 。 在 法 国 ,新 闻 界 立即 发 表 了 尚未 出 译 
本 的 小 说 的 -- 些 段落 ,并 将 判决 理由 公 诸 于 众 。 没 有 比 这 更 正常 的 
行为 了 ,但 是 ,对 一 部 小 说 而 言 , 它 却 是 致命 的 。 由 于 仅仅 介绍 了 被 
指控 的 段落 ,从 一 开始 起 ,人 们 就 把 这 部 艺术 作品 变 成 了 简单 的 
罪证 。 

我 决 不 诽谤 文学 批评 。 因 为 对 一 个 作家 来 说 ,没有 什么 比 缺 席 
遭 批 更 糟 的 事 了 。 我 说 的 是 作为 思考 与 分 析 的 文学 批评 ;是 懂得 应 
该 反复 阅读 和 欲 评 作品 的 文学 批评 (就 像 一 部 音乐 大 作 人 们 可 以 无 穷 
无 尽 地 反复 聆听 那样 ,小 说 大 作 也 是 为 人 们 反复 阅读 的 ); 是 对 当前 
杂 色 纷呈 的 世事 置 若 网 闻 ,而 一 心 争论 一 年 前 .三 十 年 前 ,三 百年 前 
诞生 的 作品 的 文学 批评 ;是 试图 抓 住 一 部 作品 的 新 鲜 之 处 并 将 它 铭 
刻 在 历史 的 记忆 之 中 的 文学 批评 。 假 如 没有 这 样 一 种 随时 与 小 说 
史 相伴 的 思考 ,我 们 今天 就 会 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 乔 伊 斯 ,对 普 鲁 
斯 特 一 无 所 知 。 没 有 它 ,一 切 作品 就 会 在 经 受 随意 的 评判 之 后 迅速 
地 被 人 遗忘 。 拉 什 迪 的 遭遇 表明 (假如 还 需要 一 个 证 明 的 话 ) 这 样 
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的 一 种 思考 今天 已 经 不 再 时 兴 。 文 学 批评 已 被 物 的 力量 ,被 社会 与 
新 闻 业 的 进化 不 知 不 觉 地 直截了当 地 变 成 一 种 简单 的 (常常 是 ; 
敏 的 ,总 是 匆匆 必 忙 的 ) 有 关 文 学 现状 的 信息 。 

就 ( 撤 旦 诗篇 ?而 言 ,文学 的 现状 就 是 一 个 作家 被 判处 死刑 。 在 
这 生死 依 关 的 情形 中 ,再 谈 什么 艺术 就 有 点 无 联 了 。 当 基本 原则 受 
到 威胁 时 ,艺术 又 代表 什么 呢 ? 在 全 世界 ,所 有 的 评注 都 集中 在 原 
则 的 判断 上 :言论 自由 ;必要 的 辩护 权 ( 事 实 上 ,已 经 有 人 在 保卫 这 
一 权利 ,有 人 提 抗 议 ,有 人 在 倡议 上 签字 ); 宗教 ;伊斯兰 教 与 基督 
教 ;但 还 有 这 样 一 个 问题 :… 个 作者 是 否 有 道德 权利 污 神 并 由 此 伤 
害 教徒 的 心 ? 还 有 这 一 疑问 : 拉 什 迪 攻 击 伊斯兰 教 是 不 是 仅仅 为 了 
哗 众 取 完 , 为 了 把 他 无 法 卒 读 的 书 推销 出 去 ? 

文人 学 者 .知识 分 子 .沙龙 来 客 几乎 以 神奇 的 一 致 (全 世界 都 一 
样 ,我 注意 到 相同 的 反应 ) 势 利 地 对 这 部 小 说 大 摆 架 子 。 他 们 决定 
这 一 次 要 抵制 商业 的 压力 ,拒绝 阅读 在 他 们 看 来 仿佛 是 一 个 简单 的 
冷门 对 象 的 东西 。 他 们 在 支持 拉 什 他 的 请 愿 书 上 签名 ,同时 却 风 度 
优雅 地 \ 带 着 人 花花 公子 般 的 微笑 说 :他 的 书 ? 噢 ,不 ! 噢 ,不 ! 我 没 
读 过 。?" 政 客 们 利用 他 们 并 不 喜欢 的 小 说 家 的 这 一 奇怪 的 “失宠 状 
态 "。 我 决 忘 不 了 他 们 那 时 表明 的 德行 满 满 的 公正 不 偏 :我 们 谴责 
替 梅 尼 的 判决 ,言论 自由 对 我 们 是 神圣 的 。 但 是 我 们 同样 要 谴责 
宗教 信仰 的 这 种 攻击 , 它 是 不 恰当 的 、 可 莫 的 , 它 伤 害 了 人 民 的 心 。 

对 了 ,没有 人 还 在 怀疑 拉 什 所 攻击 了 伊斯兰 教 , 因 为 满 世界 只 
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有 指控 ,而 小 说 的 本 文 再 也 没有 任何 意义 , 它 不 再 存在 了 。 
三 个 时 代 的 碰撞 


历史 上 独一无二 的 情景 ;从 出 身 进 , 拉 什 迪 属于 穆斯林 社会 , 它 
在 很 大 程度 上 尚 停留 在 现代 社会 之 前 的 生活 中 。 而 他 在 已 处 于 现 
代 , 或 更 确切 地 说 处 于 这 一 时 代 之 末 的 欧洲 写 他 的 书 。 

伊朗 的 伊斯兰 教 目前 渐渐 脱离 了 宗教 的 节制 宽容 而 转向 战斗 
的 神权 政治 ,小 说 的 历史 也 一 样 , 随 着 拉 什 迪 , 它 已 从 托马斯 * 曼 的 
和 议 而 博学 的 微笑 , 转 到 了 从 重新 发 现 的 拉 伯 雷 式 的 山 默 中 汲取 来 
的 任意 驰 骑 的 想象 。 鲜 明 的 反衬 集 于 一 体 并 推 至 极端 。 

从 这 个 观点 来 说 ,对 拉 什 迪 的 审判 不 是 一 个 偶然 ,一 个 疯狂 ,而 
是 两 个 时 代 之 间 再 深刻 不 过 的 冲突 :神权 政治 对 现时 代 的 指责 ,而 
目标 便 是 这 一 时 代 的 最 有 代表 性 的 创造 :小 说 。 拉 什 迪 并 没有 污 
神 。 他 没有 攻击 伊斯兰 教 。 他 写 了 一 部 小 说 。 但 这 一 切 在 神权 政 
治 来 看 却 比 攻击 还 坏 :假如 有 人 攻击 一 门 宗教 (由 论战 、 污 神 、 异 
端 ), 神 庙 的 守护 者 可 以 轻而易举 地 用 他 们 自己 的 言语 在 自己 的 领 
地 内 保卫 它 ; 然 而 ,对 于 他 们 ,小 说 是 另 一 个 星球 ,建立 在 男 一 个 本 
体 论 上 的 另 一 个 宇 ,一 个 在 其 中 唯一 的 真理 都 没有 威力 的 地 狱 ， 
魔鬼 的 含糊 将 一 切 确信 都 变 成 猜 不 透 的 谜 。 

让 我 们 强调 这 一 点 :不 是 攻击 ;是 含糊 ;撒旦 诗篇 ) 的 第 二 部 分 
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(也 就 是 说 ,被 定罪 的 有 关 称 罕 默 德 和 伊斯兰 教 的 起 源 的 那 部 分 在 
小 说 中 表现 为 吉 布 里 尔 ' 法 里 什 塔 的 一 个 梦 ,然后 ,他 根据 这 个 梦 
创作 一 部 劣质 的 电影 ,他 本 人 在 其 中 扮演 天 使 长 的 角色 。 小 说 叙述 
就 这 样 两 重地 相对 化 了 (先是 作为 一 个 梦 , 后 是 作为 一 部 糟糕 的 电 
影 ), 因 而 它 不 是 表现 为 一 种 肯定 ,而 是 一 种 游戏 式 的 发 明 。 得 罪人 
的 发 明 吗 ? 我 否认 ,在 我 的 生活 中 , 它 第 一 次 让 我 明白 了 伊斯兰 教 
的 ,伊斯兰 世界 的 诗 。 

让 我 们 坚持 这 一 点 :在 小 说 的 相对 性 世界 中 没有 仇恨 的 位 子 ， 
为 了 清 账 而 写 小 说 的 作家 (不 管 是 为 清 个 人 的 账 还 是 为 清 意识 形态 
的 账 ) 必 定 遭 到 美学 上 的 灭顶 之 灾 。 引 导 心 醉 神 迷 的 村 民 走 向 死亡 
的 姑娘 阿 耶 莎 是 一 个 魔 怪 ,但 她 同样 有 诱惑 力 , 有 妩媚 的 活力 (她 的 
头 上 总 是 环绕 着 蝴蝶 ) ,而 且 , 尤 其 非常 动人 ;即使 在 一 幅 宗教 领袖 
的 画像 ( 瞧 梅 尼 的 想象 画 ) 中 ,人 们 也 能 找到 一 种 几乎 带 有 敬意 的 理 
解 ;西方 的 现代 性 是 由 -- 种 怀疑 论 的 眼光 来 观察 的 ,在 任何 情况 下 ， 
它 都 没有 被 表现 得 高 于 东方 的 古风 。 小 说 “历史 学 地 ,心理 学 地 探 
索 了 ”古老 的 经 文 ,但 它 同时 表现 出 它们 被 电视 ,被 广告 被 娱乐 工 
业 贬值 到 了 何等 地 步 ;谴责 这 个 无 聊 的 现代 世界 的 左派 人 物 是 否 至 
少 还 能 从 作者 那里 得 到 无 保留 的 好 感 呢 ? 不 ,他 们 也 显得 极其 可 
笑 , 跟 周 围 的 无 聊 岂 界 一样 的 无 聊 ; 在 这 部 作品 中 ,在 这 巨大 的 相对 
性 的 狂欢 节 中 ,没有 人 有 理 , 也 没有 人 完全 无 理 。 

在 《 撤 旦 诗篇 中 , 遭 拔 责 的 恰恰 是 小 说 的 艺术 。 因 此 ,在 这 整 
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件 可 悲 的 事情 中 ,最 可 悲 的 倒 并 不 是 霍 梅 尼 的 判决 ( 它 出 于 一 种 残 
酷 的 , 却 又 前 后 一 致 的 逻辑 ) ,而 是 欧洲 在 保卫 和 解释 (耐心 地 向 它 
自己 ,也 向 别人 解释 ) 最 典型 的 欧洲 艺术 一 一 小 说 艺术 一 一 时 的 无 
能 为 力 。 解 释 小 说 艺术 也 就 是 解释 哆 洲 自己 的 文化 。*“ 小 说 之 子 ” 
放弃 了 曾 培 养 造就 他 们 自身 的 艺术 。 欧 洲 这 个 “小 说 的 社会 "抛弃 
了 自己 。 

我 现在 对 十 六 世纪 时 的 思想 宪兵 索 尔 邦 @ 神 学 家 们 的 所 作 所 
为 不 再 感到 惊奇 了 。 他 们 点 燃 那 么 多 的 火 刑 堆 ,迫使 拉 伯 雷 东 逃 西 
黎 , 四 处 城 身 。 相 反 ,让 我 感到 惊奇 并 激 起 我 敬佩 的 , 则 是 那个 时 代 
的 头面 人 物 给 予 拉 伯 雷 的 保护 ,例如 , 杜 贝 菜 枢 机 主教 刀 . 奥 戴 枢 机 
主教 名 ,尤其 是 法 国 国王 弗 朗 索 瓦 一 世 。 他 们 想 保 卫 原则 吗 ? 保卫 
言论 自由 吗 ? 保卫 人 权 吗 ? 他 们 行为 的 动机 比 这 还 要 更 好 ,他 们 热 
爱 文学 和 艺术 。 

在 今天 的 欧洲 ,我 看 不 到 一 个 杜 贝 菜 枢机 主教 ,看 不 到 一 个 弗 
明 索 瓦 -- 世 。 但 欧洲 仍 还 是 欧洲 吗 ?也 就 是 说 ,还 是 “小 说 的 社会 
吗 ”? 换言之 , 它 还 处 在 现代 社会 的 时 代 吗 ? 它 难道 不 是 已 经 进入 
另 一 个 还 没有 名 称 的 时 代 吗 ?在 这 个 时 代 里 它 的 艺术 已 不 再 有 多 


© 


索 尔 邦 神学 院 于 十 三 世纪 在 巴黎 建立 ,不 久 就 成 为 神学 家 的 活动 中 心 ， 
从 十 六 到 十 八 世 纪 , 先 后 对 耶稣 会 教派 . 髓 森 派 .百科 全 书 派 哲学 家 进行 
迫害 .1790 年 神学 院 被 取消 ,1808 年 起 并 入 巴黎 大 学 。 

Jean du Bellay(1492 一 1560) ,法 国 枢机 主教 , 拉 伯 雷 的 保护 人 ， 

Le Cardinat OQdet(1517 一 71), 保护 过 拉 伯 雷 的 枢机 主教 。 
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大 的 重要 性 了 吧 ! 在 这 种 情况 下 , 当 小 说 的 艺术 , 它 的 最 优秀 的 艺 
术 在 欧洲 历史 上 第 一 次 被 判 死刑 时 ,我 们 为 什么 还 要 对 它 的 无 动 于 
应 感到 惊奇 ” 在 这 个 新 的 、 继 现代 之 后 的 时 代 里 ,小 说 不 是 已 经 度 
过 相当 一 段 时 间 的 囚徒 生涯 了 吗 ? 


欧洲 小 说 


为 了 给 我 所 谈 的 艺术 精确 地 划 定 界限 ,我 把 它 称 之 为 欧洲 小 
说 。 我 并 非 由 此 想 说 ,在 欧洲 由 欧洲 人 创造 的 小 说 ,而 是 说 ,属于 开 
始 于 欧洲 现代 社会 初期 的 历史 的 小 说 。 别 的 小 说 当然 也 存在 于 其 : 
中 国 小 说 .日 本 小 说 .古代 希腊 的 小 说 ,但 是 那些 小 说 同 随 着 拉 伯 曙 
各 塞 万 提 斯 诞生 的 历史 事业 的 联系 ,没有 任何 延续 性 可 言 。 

我 谈 到 欧洲 小 说 ,不 仅仅 是 为 了 与 中 国 小 说 (举例 说 ) 相 区 别 ， 
而 且 也 是 为 了 说 明 它 的 历史 是 跨 民 族 的 ;法 国 小 说 .英国 小 说 或 多 
牙 利 小 说 不 可 能 创造 它们 各 自 的 自治 的 历史 ,相反 ,它们 全 都 参加 
到 一 个 共同 的 ,跨国 度 的 历史 中 来 ,这 历史 有 其 独一无二 的 背景 ,小 
说 的 发 展 方向 和 特殊 作品 的 价值 都 可 以 在 这 一 背景 中 得 到 揭示 。 

在 小 说 的 不 同 发 展 阶段 ,不 同 的 民族 像 接 力 赛跑 那样 轮流 做 出 
创举 :先是 伟大 先驱 意大利 的 薄 件 所 ;然后 是 法 国 的 拉 伯 雷 ; 然 后 是 
西班牙 的 塞 万 提 斯 和 流浪 汉 小 说 ;十 八 世 纪 有 伟大 的 英国 小 说 ,到 
世纪 未 ,歌德 带 来 德意志 的 贡献 ;十 九 世纪 整个 地 属于 法 国 ,到 最 后 
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三 十 年 ,有 俄罗斯 小 说 的 进入 , 随 之 ,出 现 斯 堪 的 纳 维 亚 小 说 。 然 
后 ,在 二 十 世纪 里 ,有 中 欧 的 贡献 : 卡 大 卡 、 穆 齐 尔 中 , 布 洛 赫 、 贡 布 罗 


假如 欧洲 只 是 一 个 单独 的 民族 , 那 我 就 不 会 认为 它 的 小 说 历史 
能 在 四 个 世纪 的 进程 中 有 那么 强 的 生命 力 , 有 那么 丰富 绚丽 的 色 
彩 。 总 是 有 一 些 新 的 历史 环境 (伴随 着 它们 新 的 生存 内 洱 ) 一 会 儿 
出 现在 法 国 ,一 会 儿 出 现在 俄罗斯 ,一 会 儿 又 在 别 的 什么 地 方 , 此 起 
彼 伏 , 它 们 不 断 推进 着 小 说 艺术 ,为 它 带 来 新 的 灵感 ,向 它 提 供 新 的 
美学 经 验 。 就 好 像 小 说 史 在 它 的 发 展 之 线 上 一 个 接 一 个 地 唤醒 着 
欧洲 的 不 同 地 区 ,认可 它们 各 具 的 特异 性 ,同时 把 它们 纳入 一 个 共 
同 的 欧洲 意识 之 中 。 

只 是 到 了 我 们 的 二 十 世纪 ,欧洲 小 说 历史 的 伟大 创举 才 破 天 荒 
地 首次 诞生 在 欧洲 以 外 的 地 方 。 先 是 在 二 十 到 三 十 年 代 的 北美 , 然 
后 是 六 十 年 代 的 拉丁 美洲 。 随 着 安 的 列 斯 小 说 家 帕特里克 夏 姆 
瓦 佐 的 艺术 ,还 有 拉 什 迪 的 艺术 给 我 带 来 欢乐 之 后 ,我 便 豆 欢 更 泛 
地 谈 三 十 五 度 纬 线 以 下 的 小 说 或 南方 小 说 。 这 是 一 个 新 的 伟大 的 
小 说 文化 , 它 异 乎 寻常 的 现实 观念 ,与 超 乎 于 一 切 真实 性 规则 之 上 
的 任意 驰 对 的 想象 联系 在 一 起 。 

这 一 想象 令 我 亢奋 不 已 , 但 我 却 不 完全 知道 它 来 源 于 何 处 。 


个 ”Robert Musil (1880 一 1942) ,奥地利 小 说 家 。 
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卡 夫 卡 吗 ? 当然 啦 。 在 我 们 的 世纪 ,是 他 将 不 真实 性 合法 地 引入 小 
说 艺术 之 中 。 然 而 卡 夫 卡 式 的 想象 与 拉 什 迪 或 加 西亚 马尔 克 斯 
式 的 想象 是 不 同 的 ;这 一 丰富 的 想象 似乎 扎根 于 南方 的 特殊 的 文化 
现象 ;比方 说 ,扎根 于 它 的 永远 生机 勃 奢 的 口头 文学 ( 夏 姆 瓦 佐 就 自 
称 是 克 里 奥 尔 中 的 说 书 人 ) ,或 者 ,就 像 富 因 特 斯 喜爱 称 之 为 巴洛克 
的 拉丁 美洲 土壤 ,这 种 巴洛克 比 起 欧洲 的 巴洛克 来 变更 加 茂盛 ,更 
加 疯狂 。 

这 种 想象 的 另 一 把 钥匙 ;小 说 的 热带 化 处 理 。 我 想起 拉 什 迪 的 
一 个 幻想 :法 里 什 塔 在 伦敦 上 空 飞翔 ,渴望 对 这 个 敌对 的 城市 作 一 
个 热带 化 处 理 :“ 全 国 的 午睡 制度 ,[……] 树 上 栖息 着 新 的 各 类 鸟 儿 
《南美 大 网 更 . 孔 八 、 白 鹦 ), 鸟 几 的 脚下 是 新 的 树种 (椰子 树 \ 罗 望 子 
树 长 胡子 的 印度 榕树 ),[……] 宗教 狂热 ,政治 动荡 ,[……] 朋友 
们 不 打招呼 就 彼此 造访 ,老年 公寓 的 关闭 ,大 家 庭 的 重要 性 , 凉 味 更 
浓 的 饮食 [……]。 不 利之 处 足 霍 乱 ,伤寒 ,外 籍 军团 之 病 ,里 螂 , 灰 
尘 , 喧 闸 ,一 种 放纵 的 文化 。” 

(“放纵 的 文化 ”: 这 是 极其 出 色 的 概括 。 小 说 在 现代 主义 最 后 
阶段 的 趋向 :在 欧洲 ,是 推 至 极端 的 平 几 琪 事 ,在 暗淡 的 背景 中 所 作 
的 暗淡 的 矫 揉 造作 的 分 析 ; 在 欧洲 之 外 ,是 最 例外 的 巧合 的 积累 , 色 


他 ”Creole, 指 在 安 的 列 斯 群岛 使 用 的 由 本 地 语 与 英语 法 滞 \ 西 班 牙 语 或 葡 
萄 牙 语 混 合 而 成 的 语言 。 
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彩 之 上 的 色彩 。 威 胁 性 :欧洲 暗淡 基调 的 厌烦 ; 欧 济 之 外 美景 的 
单调 。) 

三 十 五 度 纬 线 之 下 的 小 说 尽管 在 欧洲 式 趣味 看 来 有 些 陌生 奇 
异 ,但 却 是 欧洲 小 说 历史 ,是 它 的 形式 . 它 的 精神 的 延续 ,而 且 与 它 
的 古老 之 源 是 那么 惊人 的 相近 。 今 天 , 拉 伯 雷 的 古老 活力 之 源 在 任 
何 地 方 ,都 不 如 在 非 欧 洲 小 说 家 的 作品 中 流 得 那么 欢 畅 。 


巴 奴 日 不 再 引 人 发 笑 之 日 


我 要 最 后 一 次 回 到 巴 奴 日 上 来 。 在 4 巨人 传 }? 第 二 部 中 ,他 爱 上 
一 个 趴 夫人 , 想 尽 一 切 办 法 要 得 到 她 。 在 教堂 里 ,正当 望 弥 撤 时 (这 
不 是 一 件 神圣 的 事 吗 ?), 他 不 断 地 用 荒诞 无 稽 的 猥 讲 话 向 她 挑逗 
(在 今天 的 美洲 ,他 完全 可 能 因此 以 性 骚扰 之 徘 而 坐 上 一 百 一 十 三 
年 监牢 ), 当 她 断然 拒绝 他 时 ,他 就 寻 机 报复 ,他 找 来 一 条 发 情 的 母 


衣服 上 。 当 她 走出 教堂 后 ,当地 所 有 的 公 狗 ( 拉 伯 雷 说 ,一 共有 六 

万 零 十 四 只 ) 全 都 跟 在 她 的 身后 追 ,向 她 身上 撒尿 。 我 记得 我 二 十 
岁 时 曾 住 在 一 个 工人 宿舍 里 ,我 的 《巨人 传 ) 捷 克文 本 就 放 在 床 头 。 
我 三 番 五 次 地 给 那些 对 这 本 书 深 感 好 奇 的 工友 读 这 个 故事 , 读 到 后 
来 ,他 们 竟 把 它 全 给 记 住 了 。 尽 管 他 们 ] 都 是 些 带 着 农民 的 保守 的 道 
德 观念 的 人 ,但 在 他 们 的 笑 声 中 可 以 听 出 ,他 们 对 那 以 脏话 与 尿 水 
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向 美人 进行 骚扰 的 家 伙 没 有 一 丝 一 毫 的 谴责 。 他 们 是 那么 地 赞赏 
他 , 竞 至 于 把 他 的 名 字 送 给 我 们 的 一 个 同伴 当 绰号 。 喔 ,对 了 ,不 是 
给 一 个 追 女 人 的 老手 ,而 是 给 一 个 天 真得 .贞洁 得 有 些 离奇 的 青年 
人 ,他 在 洗 误 时 都 怕 被 同伴 看 见 他 光 着 身子 。 我 的 耳 边 仿佛 仍然 响 
着 他 们 的 叫喊 声 :“ 巴 努 尔 克 (这 是 捷克 语 的 发 音 ), 去 洗澡 ! 不 然 ， 
我 们 要 拿 狗 尿 给 你 淋浴 了 !” 

我 总 是 听 到 这 善意 的 笑 声 , 它 讽刺 了 一 个 同伴 的 羞耻 心 ,但 它 
间 时 也 表达 了 对 这 一 着 耻 心 的 温柔 的 赞赏 。 他 们 昕 到 巴 奴 日 在 教 
堂 中 对 贵 夫人 说 的 那些 污秽 话 时 就 心 伦 怒 放 , 但 见 到 贞洁 的 贵 夫 人 
冷 冷 地 给 了 他 一 个 下 马 威 时 也 同样 心花怒放 ,到 这 夫人 被 狗 尿 淋 了 
一 身 腺 时 ,他 们 又 开心 至 极 。 我 昔日 的 同伴 们 到 底 同情 谁 呢 ? 同情 
羞耻 者 ?同情 无 羞耻 者 ?同情 巴 奴 日 ? 同情 贵 夫人 ”同情 拥有 令 
人 羔 莫 的 往 美人 身上 撒尿 的 本 事 的 狗 ? 

幽默 是 一 道 神圣 的 闪光 , 它 在 它 的 道德 含糊 之 中 揭示 了 世界 ， 
它 在 它 无 法 评判 他 人 的 无 能 中 揭示 了 人 ;幽默 是 对 人 世 之 事 之 相对 
性 的 自觉 迷醉 ,是 来 自 于 确信 世上 没有 确信 之 事 的 奇妙 欢 悦 。 

岗 默 是 一 一 再 一 次 借用 奥 克 塔 维 奥 ， 帕 斯 的 话 一 一 “现代 精 
神 的 伟大 发 明 "。 它 并 非 自古 以 来 就 存在 , 亦 非 将 永远 存在 下 去 。 

我 的 心 揪 得 紧 紧 的 , 想 着 将 来 巴 奴 日 不 青 引 入 发 笑 之 日 。 
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第 二 部 分 
圣 伯 尔 塔 的 被 交 之 影 


卡 夫 卡 的 形象 今天 已 多 多 少 少 被 所 有 人 接受 ,在 这 一 形象 的 
基础 上 ,有 人 写 过 一 部 小 说 。 马 克 斯 * 布 洛 德 9 在 卡 夫 卡 死 后 立即 
就 写 出 ,并 在 1926 年 将 它 出 版 。 欣 赏 -- 下 题目 吧 :《 爱 的 神奇 国度 》。 
这 部 关键 小 说 是 一 部 根据 真人 真 事 写成 的 小 说 ©。 在 它 的 主人 公 ， 
- -个 叫做 诺 维 的 布拉格 德语 作家 身上 ,人 们 可 以 找 出 布 洛 德 令 人 得 
意 的 自画像 来 (女人 崇拜 的 对 象 ,文人 嫉 妨 的 目标 )。 诺 维 - 布 洛 德 
让 -个 男人 戴 了 绿 帆 子 ,后 者 精心 设 下 一 条 凶 猎 毒 羔 的 诡计 ,终于 
把 他 送 进 牢 中 待 了 四 年 。 人 们 一 下 子 就 落 入 了 一 个 由 最 不 真实 的 
巧合 之 网 编织 成 的 故事 中 (人 物 出 于 纯粹 的 偶然 竞 先 后 相遇 于 汪洋 
大 海 之 中 的 一 舰 船上 ,于 海 法 @ 的 一 条 街 上 ,于 维也纳 的 一 条 和 
上 ), 人 们 经 历 一 场 善人 ( 诺 维 和 他 的 情妇 ) 与 恶人 (先是 那个 戴绿帽 
子 者 ,他 是 那么 的 庸俗 ,完全 配 得 上 当 个 王八 ,再 有 一 个 文学 批评 
家 ,他 一 贯 执 扶 地 严厉 批评 诺 维 的 漂亮 作品 ) 之 间 的 斗争 ,人 们 为 情 
节 夸张 的 大 起 大 落 ( 女 主 人 公 因 为 无 法 再 忍受 在 被 骗 的 丈夫 与 骗 人 
的 情夫 之 间 生 活 而 自杀 ) 而 激动 ,人 们 赞赏 诺 维 - 布 洛 德 的 这 个 随时 
随地 都 会 昔 倒 的 入 心灵 的 敏感。 
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如 果 没 有 伽 尔 塔 这 个 人 物 , 这 部 小 说 恐怕 还 没 写 完 就 已 被 扎 
掉 了 。 因 为 诺 维 的 亲密 朋友 伽 尔 塔 是 卡 夫 卡 的 一 幅 画 像 。 没 有 这 
把 钥匙 ,这 个 人 物 恐 怕 就 是 整个 文学 史上 最 最 无 趣 的 人 物 了 ;他 被 
描绘 为 一 个 “我 们 时 代 的 圣人 ”, 但 是 ,即使 在 他 的 圣 职 方面 ,人 们 也 
所 知 其 少 , 除了 诺 维 - 布 洛 德 在 他 的 爱情 过 到 波折 时 偶尔 还 到 他 那 
里 去 讨 个 建议 什么 的 ,而 这 个 期 友 竟 无 法 给 他 什么 忠告 ,因为 他 作 
为 圣人 是 没有 这 方面 的 经 验 的 。 

多 么 令 人 惊奇 的 悖 理 : 卡 夫 卡 的 整个 形象 以 及 他 的 作品 在 他 
死 后 的 整个 命运 首次 在 这 部 天 真 的 小 说 中 得 到 构思 与 描绘 ,而 这 部 
小 说 ,这 部 白 萝卜 一 样 的 整 脚 作品 ,这 部 漫画 般 虚 构 的 故事 ,从 美学 
上 来 说 恰恰 适合 定位 于 与 卡 夫 卡 的 艺术 相反 的 一 个 极点 上 。 


这 里 是 小 说 的 几 段 引文 : 作 尔 塔 “是 我 们 时 代 的 一 个 圣 入 ,一 个 


fC Max Brod(1884 一 1968), 沪 语 犹太 作家 , 卡 夫 卡 的 亲密 朋友 。 卡 夫 卡 生 
前 留 下 遗嘱 ,要 布 洛 德 在 他 死 后 将 他 的 全 部 作品 烧毁 ,但 布 洛 德 没有 执 
行 这 一 -遗嘱 ,先后 将 卡 夫 卡 的 作品 一 一 作 序 出 版 ,并 写 了 不 少 卡 夫 卡 的 
评传 ,还 将 卡 夫 卡 的 作品 改编 成 戏剧 。 

图 “Ce roman-clé est un roman a clé, 这 人 句 证 是 一 个 文字 游戏 , “关键 小 说 "和 
“根据 真人 真 事 写成 的 小 说 "的 原文 分 别 为 roman-clé 和 roman a cle, 直 
译 为 “钥匙 小 说 "和 "需要 钥匙 的 小 说 ”。 

@ ”Haifa, 以 色 列 海滨 城市 。 


真正 的 圣人 ”。“ 他 的 优势 之 一 就 是 一 贯 保持 独立 、 自 由 , 面 对 着 世 
上 所 有 的 神话 ,他 能 做 到 如 此 神圣 的 通 情 达 理 , 尽 管 从 本 质 上 说 他 
与 它们 是 唇齿 相依 的 “他 要 的 是 绝对 的 纯洁 ,他 不 可 能 要 别 的 什 


圣人 、 神 圣 的 ,神话 ,纯洁 等 词 在 这 里 并 不 属于 一 种 修辞 学 上 的 
需要 ,必须 按照 字面 的 意思 理解 它们 :所 有 行走 在 这 大 地 上 的 智者 
与 先知 中 ,他 是 最 最 沉默 寡言 的 […… ] 也 许 他 只 需 有 对 自己 的 信任 
就 可 成 为 人 类 的 导师 ! 不 ,这 不 是 一 个 导师 ,他 不 像 别 的 人 类 精神 
寻 师 那样 ,他 不 对 人 民 讲 话 , 他 不 对 弟子 讲话 ,他 总 是 保持 沉默 寡言 ， 
这 难道 是 因为 他 在 伟大 的 神秘 中 比 别人 进入 得 更 深 吗 ? 他 所 着 手 做 
的 比 佛陀 想 做 的 还 要 更 难 ,因为 ,假如 他 能 获 成 功 ,他 就 将 流芳 百世 。 

还 有 :所 有 的 宗教 创立 者 都 很 自信 ;然而 却 有 一 个 :老子 一 一 
谁 知道 他 是 否 就 是 他 们 之 中 最 最 真诚 的 呢 一 一 返 归 到 他 自身 运动 
的 阴影 中 。 伽 尔 塔 无 疑 也 是 那样 。 

伽 尔 塔 被 描写 成 某 个 写作 的 人 。 诺 维 “ 同 意 成 为 向 尔 塔 有 关 
自己 作品 的 遗嘱 的 执行 人 。 伽 尔 塔 曾 经 求 过 他 ,他 求 他 在 某 种 奇特 
的 条 件 下 把 它们 全 都 毁 了 ”。 诺 维 “ 猜 到 了 这 一 最 终 意愿 的 理由 。 
伽 尔 塔 没 能 宣告 一 种 新 的 宗教 的 建立 ,他 想 生 活 于 他 的 信仰 中 。 他 
苛求 自己 付出 最 大 的 努力 ,既然 他 没有 达到 自 的 ,他 的 文稿 (可 怜 的 
梯级 , 它 本 应 该 帮助 他 登 上 顶峰 ) 对 他 来 说 也 就 没有 任何 价值 了 。 

但 是 , 诺 维 - 布 洛 德 不 想 服从 他 朋友 的 意愿 ,因为 在 他 看 来 ， 即 
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使 是 在 实验 状态 下 , 匣 尔 塔 的 遗 稿 也 使 在 黑暗 中 往复 的 人 们 ,预感 
到 他 们 和 争 相 趋 之 的 崇高 的 ,不 可 替代 的 善 。” 
是 的 ,一 切 全 在 里 头 了 。 


假如 没有 布 洛 德 ,今天 我 们 甚至 连 卡 夫 卡 的 名 字 都 不 可 能 知 
道 。 在 他 的 朋友 卡 夫 卡 死 后 , 布 咨 德 立 即 就 出 版 了 他 的 三 部 小 说 。 
没有 任何 的 反响 。 于 是 他 懂得 了 ,要 想 推出 卡 夫 卡 ,他 就 得 打 一 场 
真正 的 持久 战 。 推 出 卡 夫 卡 ,就 是 指出 版 他 ,介绍 他 。 从 布 洛 德 这 
方面 来 说 ,他 发 动 了 连珠 炮 式 的 进攻 。 他 为 之 作 序 的 作品 有 :《 审 
判 X(1925) 《城堡 X(1926) 《美国 》(1927) 《一 场 战斗 的 描述 》(1936)、 
日 记 与 信件 (1937) ,短篇 小 说 集 (1946) ,与 雅 努 末 的 《谈话 录 》(1952); 
经 他 改编 成 戏剧 的 有 《城堡 X(1953) 《美国 (1957); 尤 其 是 他 写 了 四 
本 介绍 卡 夫 卡 的 重要 的 书 (请 注意 它们 的 题目 ):《 弗 兰 兹 ， 卡 夫 卡 ， 
传记 X1937)《 弗 兰 兹 * 卡 夫 卡 的 信仰 与 教育 M1946) 《 弗 兰 效 : 卡 
夫 卡 ,指引 道路 的 人 》(1951)《 弗 兰 兹 ， 卡 夫 卡 作品 中 的 绝望 与 邱 
救 (1959)。 

由 于 所 有 这 些 作品 《 爱 的 神奇 国度 ?中 粗 粗 描 就 的 形象 得 到 了 
证 实 与 发 展 : 卡 夫 卡 首先 是 一 个 宗教 思想 家 ，der religi6se Denker。 
一 方面 ,他 确实 * 从 来 没有 给 他 的 哲学 和 他 的 宗教 观 做 一 个 系统 的 
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解释 。 但 另 一 方面 ,人 们 还 是 可 以 根据 他 的 作品 ,尤其 根据 他 的 格 
言 .诗歌 .信件 日记, 还 有 他 的 生活 方式 (尤其 是 后 者 ) 推 断 出 他 的 
哲学 思想 来 "。 

还 有 :假如 不 区 分 清楚 卡 夫 卡 作品 中 的 两 股 潮流 ,人 们 就 不 可 
能 懂得 他 的 真正 的 重要 性 :1) 他 的 警句 格言 ,2) 他 的 叙述 作品 (长 篇 
修 说 ,短篇 小 说 )。 

“在 他 的 警句 格言 中 , 卡 夫 卡 展示 了 “das positive Wort ,正面 之 
话 ,他 的 信仰 ,他 那 要 求 改变 每 一 个 人 的 个 人 生活 的 严肃 召唤 。 

在 他 的 长 篇 和 短篇 小 说 中 ,“ 他 描述 了 专门 为 那些 不 想 听 从 话语 
(das Wort) 的 召唤 ,不 沿 着 正确 道路 走 的 人 而 准备 的 可 饰 的 惩罚 ”。 

请 记 住 层次 :最 上 面 是 作为 楷模 的 卡 夫 卡 的 生活 ;中 间 是 格言 ， 
也 就 是 说 ,他 的 日 记 中 的 一 切 有 “哲学 味 "的 .警句 式 的 段落 ;下 面 是 
叙述 作品 。 

布 洛 德 真 可 谓 是 一 个 具有 非凡 精力 的 优秀 知识 分 子 ,一 个 准 
备 为 别人 而 去 拼搏 的 慷慨 者 ;他 对 卡 夫 卡 研究 的 投入 是 热情 而 无 私 
的 。 不 幸 之 处 仅仅 在 于 他 的 艺术 定向 :作为 一 个 有 思想 的 人 ,他 不 
知道 什么 是 对 形式 的 酷爱 ;他 的 小 说 (他 曾 写 了 二 十 来 部 ) 是 俗套 中 
的 俗套 ;而 且 他 对 现代 艺术 尤其 一 窍 不 通 。 

那么 ,为 什么 卡 夫 卡 还 那样 喜爱 他 呢 ? 兴 许 , 当 你 们 的 最 好 朋 
友 一 门 心思 写 一 些 糟糕 的 诗句 时 ,你 们 会 不 再 爱 他 吧 ? 

然而 ,一 旦 那个 写 糟糕 诗句 的 人 开始 出 版 他 诗人 朋友 的 作品 
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时 ,他 就 会 变 得 危险 万 分 。 让 我 们 想象 一 下 ,如 果 毕 加 索 最 权威 的 
阅 释 者 会 是 一 个 甚至 连 印 象 派 艺术 都 不 懂 的 画家 ,那么 他 对 毕加索 
的 画作 会 说 些 什么 呢 ? 也 许 他 会 说 布 洛 德 在 谈 到 卡 夫 卡 时 说 的 相 
问 的 话 。 他 们 为 我 们 描绘 六 专门 为 那些 不 沿 着 正确 道路 走 的 人 而 
准备 的 可 怖 的 惩罚 "。 


马克 斯 : 布 洛 德 创造 了 卡 夫 卡 的 形象 和 他 作品 的 形象 ;他 同 
时 也 创造 了 卡 夫 卡 学 。 尽 管 卡 夫 卡 学 家 们 喜欢 跟 他 们 的 这 位 鼻祖 
拉 开 距离 ,他 们 还 是 无 法 走出 他 为 他 们 划 定 的 界限 。 尽 管 他 们 的 作 
品 浩 潮 无 坦 , 卡 夫 卡 学 仍然 以 多 如 牛 毛 的 异 文 没完 没 了 地 发 挥 同 一 
篇 讲话 ,同一 个 思辨 ,这 思辩 已 越 来 越 独立 于 卡 夫 卡 的 作品 ,仅仅 靠 
自己 来 哺育 自己 。 通 过 不 计 其 数 的 前 言 后记、 注释、 传记 专题 论 
文 ,大 学 讲座 ,博士 论文 , 它 制造 并 维持 卡 夫 卡 的 形象 ,以 至 于 到 后 
来 公众 所 认识 的 名 叫 卡 夫 卡 的 作者 已 不 再 是 原来 的 卡 夫 卡 ,而 是 已 
经 卡 夫 卡 学 化 了 的 卡 夫 卡 。 

并 不 是 所 有 有 关卡 夫 卡 的 文字 都 属于 卡 夫 卡 学 。 如 何 给 卡 夫 
卡 学 下 定义 ?以 逻辑 上 的 同 语 反复 : 卡 夫 卡 学 是 旨 在 将 卡 夫 卡 作 卡 
夫 卡 学 化 的 学 说 。 以 卡 夫 卡 学 化 了 的 卡 夫 卡 代替 卡 夫 卡 ， 

1) 以 布 阁 德 为 榜样 , 卡 夫 卡 学 没有 把 卡 夫 卡 的 书 放 在 文学 史 
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《欧洲 小 说 的 历史 ) 的 大 背景 中 来 考察 ,而 几乎 仅仅 是 放 在 传记 式 的 
微观 背景 中 。 在 布 瓦 德 弗 尔 和 阿尔 贝 震 思 的 专题 论文 中 ,他 们 强调 
了 普 鲁 斯 特 拒绝 对 艺术 作 传 记性 解释 的 观点 ,但 这 只 是 为 了 说 明 ， 
卡 夫 卡 绝对 是 一 种 规则 上 的 例外 ,他 的 书 是 不 能 “与 他 本 人 分 开 的 。 
不 管 他 书 中 的 主人 公 书 什 么 , 约 匡 夫 . KK, 阁 验 , 萨 姆 沙 ,土地 丈量 
员 , 本 德 曼 ,歌女 约 瑟 芬 ,绝食 者 或 空中 杂技 演员 ,都 只 是 卡 夫 卡 本 
人 ,而 不 是 别 的 什么 人 ”。 传 记 就 是 理解 作品 意义 的 金 钥 是 。 最 糟 
的 :作品 的 唯一 意义 在 于 它 是 了 解 传记 的 一 把 钥匙 。 

2) 以 布 洛 德 为 榜样 ,在 卡 夫 卡 学 家 笔下 , 卡 夫 卡 的 传记 成 了 圣 
徒 传记 ;在 1963 年 于 利 布 里 斯 DD 召开 的 学 术 讨 论 会 上 ,罗曼 卡其 
特 以 这 样 一 句 令 人 难忘 的 夸张 话 结束 了 他 的 报告 ， 弗 兰 效 … 卡 夫 
卡 为 我 们 而 生活 ,为 我 们 而 受苦 1" 各 种 各 样 五 花 八 门 的 圣 徒 传记 : 
有 宗教 的 ;世俗 的 : 卡 夫 卡 ,他 孤独 的 牺牲 ;有 左派 的 : 卡 夫 卡 “ 经 常 
参加 无 政府 主义 者 的 会 议 " 并 且 “ 十 分 关注 1917 年 的 革命 “根据 一 
个 有 谎言 癖 的 证 人 ,总 被 引用 ,未 经 证 实 )。 在 每 一 个 教会 ,都 有 它 
的 伪 经 , 古 斯 塔 夫 - 雅 努 灰 的 《谈话 录 》 便 是 。 每 一 个 圣人 都 有 他 的 
牺 性 行为 : 卡 夫 卡 的 原意 是 让 人 让 掉 他 的 作品 。 

3) 以 布 洛 德 为 榜样 , 卡 夫 卡 学 把 卡 夫 卡 系统 地 逐 出 了 美学 范 
时: 或 者 作为 "宗教 思想 家 ”, 或 者 往 左 赶 ,作为 艺术 上 的 持 不 同 政见 


Q@ Liblice, 布 拉 格 的 捷克 科学 院 会 议 中 心 。 
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者 ,其 “理想 藏书 只 包括 工程 师 或 机 械 师 的 书 ,以 及 法 学 家 的 书 ”( 见 
德 勒 兹 和 伽 塔 里 的 卡 夫 卡 评传 )。 它 孜孜 不 倦 地 考察 着 卡 夫 卡 与 克 
尔 已 郭 尔 与 尼采 与 神学 家 们 的 关系 ,但 是 忽略 了 小 说 家 与 诗人 。 
其 至 加 纪 在 他 的 随笔 中 也 没 把 卡 夫 卡 当 作 一 个 小 说 家 ,而 是 当 作 和 哲 
学 家 来 谈论 。 人 们 以 相同 的 方式 来 对 待 他 的 私人 文字 和 他 的 小 说 ， 
但 明显 地 偏爱 前 者 。 我 只 是 随便 以 当时 仍 是 马克 思 主 义 者 的 加 洛 
蒂 关 于 卡 夫 卡 的 随笔 为 例 :他 谈 到 卡 夫 卡 的 书信 有 五 十 四 次 , 谈 到 
他 的 日 记 有 四 十 五 次 , 雅 努 赫 的 《谈话 录 》 有 三 十 五 次 ,短篇 小 说 有 
二 十 次 《审判 有 五 次 ,城堡 有 四 次 ,而 《美国 ) 却 没有 一 次 。 

4) 以 布 阁 德 为 榜样 , 卡 夫 卡 学 忽略 了 现代 艺术 的 存在 ;仿佛 卡 
夫 卡 并 不 属于 那 一 代 伟 大 的 革新 家 。 事 实 上 ,这 个 时 代 革 新 家 左 
出 ,斯 特 拉 文 斯 基 @ .韦伯 思 @ . 巴 托 克 @ .阿波 利 奈 尔 @ 、, 穆 齐 尔 . 乔 
伊 斯 @ .毕加索 , 布 拉 克 @ 都 同 卡 夫 卡 一 样 出 生 十 1880 至 1883 年 
间 。 在 五 十 年 代 , 当 有 人 想 寻 找 卡 夫 卡 与 由 克 特 的 艺术 血亲 关系 时 ， 
布 洛 德 当即 就 怒 声 抗议 : 圣 伽 尔 塔 跟 那个 舌 废 作家 没有 共同 之 处 ! 

5) 卡 夫 卡 学 不 是 一 种 文学 批评 ( 它 不 分 析 作品 的 价值 ;作品 揭 


Igor Feodorovich Stravinsky (1882 一 1971) ,俄罗斯 作曲 家 。 
Anton von Webern (1883 一 1945) ,奥地利 作曲 家 。 

Bela Bartok (1881 一 1945) ,匈牙利 作曲 家 .钢琴 家 。 
Guillaume Apollinaire (1880 一 1918) ,波兰 高 法 国 诗 人 。 
James Joyce (1882 一 1941) ,爱尔兰 小 说 家 。 

Georges Braque (1882 一 1963) ,与 毕加索 合作 的 法 国画 家 。 


SSGOOG080 


44 


示 出 的 直至 那 时 仍然 陌生 的 生存 的 种 种 面貌 .给 艺术 的 进展 带 来 影 
响 的 作品 的 美学 创新 ,等 等 ); 卡 夫 卡 学 是 一 种 阐释 。 作 为 那样 的 一 
种 研究 法 , 它 在 卡 夫 卡 的 小 说 中 恐怕 只 能 找到 一 些 寓意 。 它 们 是 宗 
教 的 (在 布 洛 德 看 来 :城堡 二 上 帝 的 转 宠 ;土地 丈量 员 二 寻 疯 神 的 
新 的 帕 西 发 尔 了 ;等 等 ,等 等 ); 它 们 是 心理 分 析 的 ,存在 主义 的 ,马克 
思 主 义 的 (土地 丈量 员 = 革命 的 象征 ,因为 他 进行 了 土地 的 重新 分 
配 ); 它 们 是 政治 的 ( 奥 还 ' 威 尔 斯 2 的 《审判 )。 在 卡 夫 卡 的 小 说 
中 , 卡 夫 卡 学 并 不 寻求 被 一 种 巨大 的 想象 力 改变 了 的 真实 世界 ; 它 
破译 宗教 密码 , 它 阐 释 哲 学 离 言 。 


“ 伽 尔 塔 是 我 们 时 代 的 一 个 圣人 ,一 个 真正 的 圣人 。" 但 是 ,一 个 
圣人 可 以 去 逛 妓院 吗 ? 布 洛 德 在 出 版 卡 夫 卡 的 日 记 时 曾 对 它 加 以 
删节 ;他 不 仅 删 除了 有 关 妓 女 的 上 暗示, 而且 还 去 掉 了 一 切 涉及 到 性 
的 东 证 。 卡 夫 卡 学 始终 对 作者 的 性 功能 表示 怀疑 ,而 且 热 襄 于 就 他 
受 性 无 能 的 折磨 高 谈 亢 论 。 因 此 ,长 期 以 来 , 卡 夫 卡 成 了 神经 官能 
和 症 患 者 ,体质 虚弱 者 .厌食 者 的 主 保 圣 人 ,成 了 性 格 扭曲 者 .可 笑 的 


也 Parsifal ,瓦格纳 间 名 歌剧 主人 公 。 
加 Orson Welies(1915 一 85) ,美国 申 影 导 演 。 


EUVRESDE | ,1 | 
MILAN KUNDERA 被 背 白 的 遗嘱 45 


女 才 子 歇斯底里 者 的 主 保 圣 人 (在 奥 示 ' 威 尔 斯 的 作品 里 ,K 歇 斯 
底 里 地 叫喊 着 ,而 卡 夫 卡 的 小 说 则 是 整个 文学 史上 最 少 鞭 斯 底 里 的 
作品 )。 

传记 作家 对 自己 麦子 性 生活 的 秘密 可 能 不 其 了 解 ,但 他 们 以 
为 对 司 汤 达 或 福 克 纳 的 性 生活 了 如 指 掌 。 关 于 卡 夫 卡 的 性 生活 ,我 
只 敢 说 这 么 一 些 话 :他 那个 时 期 的 色情 生活 (不 太 自 由 方便 ) 与 我 们 
时 代 很 不 相同 , 那 时 的 年 轻 姑 娘 在 婚前 一 般 是 没有 性 行为 的 ,对 于 
-- 个 独身 男子 ,性 生活 只 有 两 种 可 能 :一 是 好 人 家 的 已 婚 女 于， 
二 是 下 等 阶层 的 轻浮 女子 ,什么 卖 货 女郎 啦 ,女仆 啦 ,当然 ,还 有 
妓女 。 

布 洛 德 小 说 的 想象 汲取 了 第 一 种 源泉 ,由 此 生出 狂热 的 ,浪漫 
的 (戏剧 性 的 通奸 、 自 杀 、 病 态 的 嫉妒 ) 和 无 性 欲 的 色情 心态 :“ 女 人 
一 心 以 为 心目 中 的 男人 只 赋予 肉体 占有 以 重要 性 ,她 们 弄 错 了 。 肉 
体 占 有 只 是 一 个 象征 , 它 远 不 能 与 使 它 改观 的 感情 生活 相 匹 敌 。 男 
人 的 整个 爱 且 的 在 于 启 得 女人 的 好 感 (就 这 个 词 的 真正 意义 而 言 ) 
和 善心 ”(《 爱 的 神奇 国度 》) 

而 卡 夫 卡 小 说 的 色情 想象 则 相反 , 它 几乎 绝 无 例 外 地 汲取 了 
另 一 个 源泉 :我 在 妓院 门口 走 过 就 像 在 一 个 心爱 女子 的 家 门口 走 
过 。(1910 年 的 日 记 , 句 子 被 布 洛 德 所 删 。) 

十 九 世 纪 的 小 说 尽管 善于 精妙 绝伦 地 分 析 爱 情 的 一 切 辕 略 ， 
但 对 性 与 性 行为 本 身 则 遮 遮 淹 撞 。 存 二 十 世纪 的 最 初 几 年 ,性 从 浪 
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漫 激情 的 迷雾 中 走 了 出 来 。 卡 夫 卡 是 最 时 在 小 说 中 涉及 性 的 作家 
(自然 包括 乔 伊 斯 ) 之 一 。 他 揭 去 了 性 的 神秘 面纱 ,不 再 把 它 作 为 放 
荡 小 圈子 中 的 游戏 场所 (以 十 八 世纪 的 方式 ), 而 是 作为 每 一 个 人 生 
活 中 平凡 而 又 基本 的 一 个 现实 。 卡 夫 卡 揭示 了 性 的 种 种 生存 面 魏 : 
与 爱情 相对 的 性 ;爱情 作为 性 的 条 件 与 要 求 的 奇特 之 处 ;性 的 模 棱 
两 可 : 它 蠢 春 欲 动 , 同 时 它 厌倦 腻 烦 ; 它 那 丝毫 不 能 削弱 其 可 饰 威力 
的 可 斐 的 无 关 紧 要 ,等 等 。 

布 洛 德 是 一 个 浪漫 的 人 。 而 在 卡 夫 卡 小 说 的 基础 上 ,我 以 为 
可 以 清楚 地 辨认 出 一 种 深刻 的 反 浪 漫 主义 , 它 处 处 表现 出 来 :在 卡 
夫 卡 对 待 社会 的 方式 上 ,在 他 构造 句子 的 方式 上 ,但 是 , 它 的 根源 也 
许 基于 卡 夫 卡 对 于 性 的 观点 上 。 


年 轻 的 卡尔 . 罗斯 曼 ( 小 说 《美国 ;的 主人 公 ) 从 家 中 被 赶 出 ,只 
身 来 到 美国 ,因为 他 和 家 中 的 一 个 女仆 睡 了 觉 ,这 一 不 幸 的 性 事故 
使 他 “成 了 一 个 当 父 亲 的 人 ”。 在 那 次 性 交 之 前 ,女仆 一 个 劲 儿 地 哮 
喷 :“ 卡 尔 ! 噢 ,我 的 卡尔 ! “而 他 当时 则 什么 都 看 不 清楚 了 ,在 她 特 
意 为 他 铺 的 热乎 平 . 厚 哪 嘟 的 被 袜 中 ,他 只 感到 室 息 般 的 北 浆 ………” 
然后 ,她 "摇晃 着 他 , 听 他 的 心跳 ,又 把 她 的 胸 且 凑 过 来 让 他 也 听 听 
她 的 心跳 "”。 再 后 来 ,她 * 用 手 在 他 的 两 腿 之 间 摸 索 着 ,她 的 动作 是 
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那么 的 叫 人 恶心 ,卡尔 拼命 地 挣扎 着 ,脑袋 和 脖子 都 从 枕头 中 滚 了 
出 来 "。 最 后 ,“ 她 反复 多 次 地 将 她 的 肚皮 紧 贴 在 他 的 肚皮 上 摩擦 ， 
他 甚至 感到 她 成 了 他 身上 的 一 部 分 ,也 许 正 因 如 此 ,他 受到 一 种 可 
怕 的 难受 的 袭击 ”， 

这 次 不 算 过 分 的 性 交 成 了 小 说 中 以 后 发 生 的 一 切 的 原因 。 意 
识 到 我 们 的 命运 往往 出 于 菜 些 微不足道 之 事 的 捉弄 是 令 人 站 闻 的 。 
但 是 ,出 平 意料 的 无 关 紧 要 之 事 的 整个 揭示 过 程 却 勾 是 喜剧 的 源 
泉 。Post coitum omne animal tristeD。 卡 夫 卡 是 第 一 个 描述 这 一 忧 
愁 的 喜剧 的 作家 。 

性 的 喜剧 :对 清教徒 和 对 新 式 放 荡 者 而 言 不 可 接受 的 思想 。 
我 想起 了 D 再 劳伦斯 这 个 爱 神 厄 洛斯 的 颂扬 者 ,想起 了 这 个 传 
布 性 交 之 福音 的 圣 徒 ,他 在 《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 中 试图 通过 将 性 反 
情 化 而 为 它 恢复 名 誉 。 但 是 ,抒情 的 性 比 起 上 一 个 世纪 的 抒情 的 情 
感 世 界 还 要 更 加 可 笑 。 

《美国 溃 的 色情 之 宝 是 布 露 内 尔 姐 。 她 竟 迷 住 了 费 德 里 克 ， 
费 里 尼 久 。 他 一 直 梦 想 把 《美国 > 拍 成 电影 ,在 4 采访) 中 ,他 让 我 们 见 
到 了 为 一 部 梦想 之 中 的 电影 而 拍摄 的 试镜 场面 :由 费 里 尼 怀 着 他 那 
出 了 名 的 欢快 心情 选 来 的 许多 不 可 思议 的 应 考 者 被 带 来 ,一 一 试 扮 


@ 中 拉丁 文 ,交配 之 后 ,一 切 动 物 都 沈 急 。 
加 ”Federico Fellini( 1920 一 94) ,意大利 电影 导演 。 
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布 露 内 尔 姐 的 角色 。( 不 过 我 要 坚持 :这 一 欢快 的 心情 也 是 卡 夫 
卡 的 心情 。 因 为 卡 夫 卡 并 没有 为 我 们 而 受苦 ! 他 为 我 们 而 
享乐 1) 

早先 的 歌女 布 露 内 尔 姐 ,这 个 "十 分 脆弱 "的 女人 ,两 腿 常 串 
痛风 ”。 布 露 内 尔 姐 有 胖 嘟 哪 的 小 手 , 双 层 的 下 巴 ，“ 胖 得 出 了 
奇 "。 布 露 内 尔 姐 坐 着 ,两 息 又 开 ,“ 使 出 吃 奶 的 力气 ,非常 卖力 地 
挪动 身子 , 挪 一 挪 就 软 卸 一 下 "地 弯 下 腰 来 , 想 “ 把 丝袜 的 上 沿 搜 
上 来 "。 布 露 内 尔 旭 控 起 她 那 带 裙 边 的 裙子 给 正在 洗 的 罗 宾 还 擦 
眼泪 。 布 露 内 尔 姐 无 法 息 上 两 三 级 台阶 ,她 不 得 不 被 人 架 着 抬 上 
去 一 一 这 一 场面 给 罗宾逊 留 下 了 那么 深刻 的 影响 ,以 至 于 他 一 辈 
子 总 是 不 断 地 抱怨 道 :“ 啊 ! 这 个 女人 ,她 可 真是 个 美人 , 琳 , 上 天 
啊 ! 她 可 真 叫 漂亮 多 布 露 内 尔 姐 赤 身 裸 体 地 站 在 浴缸 里 哼 哼 嘿 
区 地 吨 吟 个 不 停 , 由 德 拉 马 什 给 她 洗澡 。 布 露 内 尔 姐 躺 在 同一 个 
浴缸 里 ,愤怒 地 拍打 眷 洗澡 水 。 布 露 内 尔 姐 由 两 个 男人 抬 着 , 花 
了 整整 两 个 小 时 才 从 楼 梯 上 折腾 下 来 , 放 到 一 辆 轮椅 上 ,然后 由 
卡尔 推 着 穿越 整个 城市 去 一 个 神秘 的 地 方 ,也 许 是 妓院 。 布 露 内 
尔 姐 在 这 轮椅 上 被 一 条 大 披 巾 盖 得 那么 严实 ,一 个 警察 竟然 把 她 
当做 了 几 袋 士 豆 。 

在 这 个 肥胖 丑 女 人 的 描绘 中 有 着 新 的 东西 , 那 就 是 她 的 吸引 
人 之 处 ,她 那么 吸引 人, 那么 不 健康 地 吸引 人 ,那么 可 笑 地 吸引 人 ， 
但 不 管 怎么 说 ,她 吸引 人 。 布 露 内 尔 姐 是 处 于 令 人 厌恶 与 刺激 人 之 
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交界 的 性 广 怪 ,男人 们 惊 哎 的 叫喊 声 并 不 仅仅 是 喜剧 性 的 (当然 , 它 
们 是 喜剧 性 的 ,性 是 喜剧 性 的 !) ,但 同时 也 确实 是 出 自 内 心 的 。 就 
连 布 洛 德 这 样 一 个 浪漫 的 赞赏 女人 的 人 ,这 样 一 个 认为 性 交 并 不 属 
于 现实 生活 而 只 是 “感情 的 象征 "的 人 ,人 们 也 毫 不 惊奇 地 发 现 ,他 
在 布 露 内 尔 姐 身 上 见 不 到 任何 的 真实 , 见 不 到 一 种 真正 经 验 的 影 
子 ,而 只 见 到 “专门 为 那些 不 沿 着 正确 道路 走 的 人 而 准备 的 可 秘 的 


33 
惩罚 "。 


卡 夫 卡 所 写 的 最 漂亮 的 色情 场面 是 在 《城堡 ?的 第 三 章 中 : K 
与 弗 莉 达 的 做 爱 。 在 第 一 次 见 到 这 个 “无 关 紧 要 的 小 个 子 金发 女 
人 "一 个 小 时 以 后 ,他 就 在 “地 面 上 满 是 一 捧 摊 啤酒 液 和 其 他 乱 七 八 
糟 的 脏 东 西 "的 柜台 后 面 紧 紧 地 接 住 了 她 。 脏 脏 : 它 与 性 ,与 它 的 本 
质 不 能 分 离 。 

但 是 在 同一 段落 的 后 面 不 远 处 , 卡 夫 卡 让 我 们 听 到 了 性 的 诗 
歌 “ 在 那里 , 几 个 小 时 过 去 了 , 几 个 小 时 的 共同 喘息 ,共同 心跳 ,在 
这 几 个 小 时 中 , K 一直 有 一 种 迷途 的 感觉 ,或 者 ,他 感到 比 过 去 任 
何人 都 更 远 地 处 在 一 个 陌生 的 世界 中 ,那里 的 空气 本 身 也 没有 任何 
故乡 的 空气 的 元 素 ,在 那里 ,人 们 会 窒息 在 怪异 之 中 ,人 们 什么 也 做 
不 了 ,在 这 没有 了 理智 的 诱惑 中 ,他 只 有 继续 下 去 ,继续 行进 在 迷 


长 时 间 的 性 交 变 成 了 一 个 隐喻 :在 新 异 的 天 地 之 间 的 行走 。 
然而 这 一 征途 并 不 是 丑 ,相反 , 它 吸 引 我 们 , 它 邀 请 我 们 走 得 更 远 更 
远 , 它 使 我 们 陶醉 , 它 是 美 。 

以 下 几 行 :他 非常 非常 幸福 地 把 弗 莉 达 抱 在 怀 里 ,非常 令 人 焦 
虑 的 六 福 ,因为 他 似乎 感到 ,假如 弗 莉 达 抛弃 了 他 ,他 已 拥有 了 的 一 
切 也 就 抛弃 了 他 。" 那 么 说 来 ,这 应 该 是 爱情 虹 ? 不 ,不 是 爱情 。 假 
如 一 个 人 被 剥 村 了 一 切 ,被 逐 出 了 家 园 ,那么 ,一 个 刚 认 识 一 点 点 的 
在 啤酒 涡 摊 中 被 拥抱 着 的 女人 身上 的 一 点 点 东西 就 会 成 为 整整 一 
个 世界 一 一 这 不 需要 任何 爱情 的 介入 。 


安 德 烈 ， 布 勒 东 在 《 超 现实 主义 宣言 中 对 小 说 艺术 表现 得 十 
分 严厉 。 他 指责 它 不 可 救 药 地 堆积 了 庸俗 .贫乏 以 及 一 切 与 诗意 相 
反 的 东西 。 他 嘲笑 它 的 描写 以 及 它 那 令 人 生 厌 的 心理 分 析 。 紧 接 
着 这 一 对 小 说 的 批评 便 是 对 梦幻 的 赞扬 。 然 后 ,他 总 结 道 :“ 我 相 
言 ,对 梦幻 与 现实 这 两 种 表面 上 如 此 矛盾 的 状态 ,有 着 一 种 未 来 的 
解决 办 法 ,一 种 绝对 的 现实 ,假如 可 能 的 话 , 我 们 不 妨 将 它 称 为 一 种 


CD ”关于 本 句 番 译 问 题 , 请 参看 本 书 第 四 部 分 具体 分 析 。 
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超 现实 。 

舍 论 ;这 一 “对 梦幻 与 现实 的 解决 办 法 ”, 超 现实 主义 艺术 家 们 ] 
虽然 宣告 了 它 , 却 没有 在 一 部 伟大 的 文学 作品 中 真正 将 它 实现 , 然 
而 ,这 一 方法 却 早已 存在 了 ,而 且 恰 恰 存 在 于 他 们 如 此 贬低 的 体裁 
中 :在 卡 夫 卡 于 此 前 十 年 中 写成 的 小 说 里 。 

卡 夫 卡 迷 住 我 们 的 这 种 想象 实在 很 难 描绘 出 来 .确定 下 来 并 
冠 以 名 称 。 梦 幻 与 现实 之 融合 ,这 一 卡 夫 卡 肯定 不 熟悉 的 提 法 在 我 
看 来 是 极其 精彩 的 。 同 样 ,还 有 另 一句 对 超 现 实 主 义 者 说 来 极其 珍 
贵 的 话 : 洛 特 雷 阿 蒙 中 关于 一 -把 雨伞 与 一 台 缝 幼 机 偶然 相遇 产生 的 
美的 那 名 话 :事物 彼此 之 间 越 是 陌生 ,它们 的 接触 所 碰撞 出 的 光芒 
就 越 是 神奇 。 我 更 喜欢 说 一 种 由 意 想 不 到 的 事 所 产生 的 诗意 ,或 者 
说 作为 连续 不 断 之 惊奇 的 美 。 或 者 运用 浓度 这 一 定义 当做 价值 的 
标准 :想象 的 浓度 ,意外 相遇 的 浓度 。 我 刚刚 引用 的 K 与 弗 莉 达 做 
爱 的 那 场 戏 是 这 一 令 人 目眩 的 浓度 的 样板 : 短 短 一 页 左右 的 段落 包 
含 了 三 个 完全 不 同 的 生存 的 发 现 (性 的 生存 三 角 ), 它 们 以 其 紧密 的 
连接 让 我 们 吃惊 : 肪 脏 ; 奇 特 之 事 的 丑恶 而 令 人 陶醉 的 美 ; 令 人 激动 
而 又 焦虑 的 怀 恋 。 

整个 第 三 章 成 了 意外 刊 来 的 旋风 。 在 一 个 相对 紧凑 的 空 


中 ”Comte de Lautreamont( 1846 一 70) ,法 国 诗人 。 他 说 的 “一 把 雨 作 和 -- 
台 颖 纠 机 的 相 过 ”, 已 经 成 了 法 国文 学 史上 最 有 名 的 象征 之 ……, 是 说 最 不 
相干 的 两 个 形象 放 在 -起 ,会 创造 出 新 的 象征 意义 。 


间 里 ,它们 接连 不 断 地 发 生 着 :在 小 旅店 中 , K 与 弗 莉 达 的 邂逅 
相识 ;异乎 寻常 地 写实 的 诱惑 性 对 话 ,其 诱惑 性 因为 第 三 者 ( 奥 
尔 伽 ) 的 在 场 而 显得 腊 胱 ; 门 上 一 个 洞 的 图 案 ( 这 个 图 案 已 经 超 
出 了 经 验 论 上 的 真实 性 范畴 ), K 通过 这 个 洞 看 到 克拉 姆 在 办 
公 桌 后 面 睡觉 ;一 大 群 仆 和 人 与 奥 尔 贫 跳舞 ; 弗 莉 达 令 人 出 奇 的 残 
酷 ,她 举 和 她 赶 这 些 仆 人 ,而 他 们 居然 令 人 惊讶 地 害怕 她 ,服从 
她 ;旅店 主人 恰巧 赶 到 ;K 钱 到 柜台 底下 ; 弗 莉 达 来 到 柜台 后 发 
现 K 躺 在 地 上 ,她 对 旅店 主 谎 称 没 看 见 K 这 样 一 个 人 (同时 用 
她 的 脚 温情 脉 脉 地 抚摩 着 K 的 胸 哺 ); 做 爱 过 程 被 醒 来 的 区 拉 
姆 从 门 后 传 来 的 叫 声 突 然 打 断 ; 弗 莉 达 的 举动 勇敢 得 令 人 惊奇 ， 
她 况 对 克拉 姆 喊 道 :“ 我 跟 土 地 丈量 员 在 一 起 1" 然 后 ,是 顶峰 (在 
这 里 ,人 们 完全 从 经 验 论 上 的 真实 性 里 走 了 出 来 ) :在 他 们 之 上 ， 
两 个 助手 坐 在 柜台 上 ,在 这 整 段 时 间 中 ,他 俩 一 直 在 观察 着 
他 们 。 


城堡 派 来 的 两 个 助手 兴 许 是 卡 夫 卡 诗 学 上 的 最 重大 发 现 ,是 
他 幻想 之 境 的 最 神奇 处 。 他 们 的 存在 不 仅 令 人 无 比 惊 讶 ,而 且 满 载 
丰富 的 涵义 :他 们 是 可 怜 的 诡 诈 者 ,是 令 人 讨厌 的 人 ;但 他 们 也 代表 
了 城堡 世界 整个 具 威 胁 性 的 “现代 性 ” :他 们 是 警察 文字 记者 .摄影 
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记者 ,是 彻底 毁坏 人 的 私生活 的 打手 ;他 们 是 穿越 正剧 场面 的 天 真 
的 小 丑 ; 但 他 们 也 是 淫 猥 的 才 视 者 ,他 们 的 出 现 给 整 部 小 说 注入 了 
性 的 芬芳 气息 ,这 种 性 的 泥 乱 虽然 不 洁 ,然而 却 具 有 卡 夫 卡 所 特有 
的 喜剧 性 。 

尤其 重要 的 是 :这 两 个 助手 的 被 发 明 就 像 一 个 杠杆 ,使 整个 故 
事 上 升 到 一 个 更 高 的 领域 ,在 那里 ,一 切 是 那么 惊人 地 真实 而 同时 
又 不 真实 ,一 切 都 可 能 而 同时 又 不 可 能 。 在 第 十 二 章 : 人 K、 弗 莉 达 和 
两 个 助手 在 一 个 小 学 校 里 扎营 ,把 教室 改 成 了 卧室 。 女 教师 和 小 学 
生 们 进来 时 ,正好 赶 上 上 这 不 可 思议 的 四 口 之 家 开始 起 床 洗 汶 , 他 们 
在 悬挂 在 双 枉 上 的 被 单 后 匆匆 穿 衣 ,而 好 奇 惊讶 的 孩子 们 觉得 很 
好 玩 , 也 偷偷 地 看 了 个 够 (他 们 也 是 窥视 者 )。 这 比 一 把 雨 全 和 一 台 
缝 幼 机 的 相遇 还 更 甚 之 。 这 是 两 个 空间 奇妙 至 极地 不 合 时 宜 的 相 
遇 : 一 个 小 学 教室 与 一 个 可 疑 的 卧室 。 

这 个 具有 无 比 喜 剧 诗意 的 场面 ( 它 应 该 选 入 现代 小 说 精 选 篇 
目 ,并 放 在 最 头 里 ) 在 卡 夫 卡 之 前 的 时 代 是 无 法 想象 的 。 根 本 无 法 
想象 。 我 如 此 坚持 ,是 为 了 强调 整个 卡 夫 卡 美学 革命 的 彻底 性 。 我 
回想 起 二 十 年 前 与 加 夫 列 尔 * 加 西亚 马尔 克 斯 的 一 次 谈话 ,他 对 
我 说 :“ 是 卡 夫 卡 让 我 明白 了 ,我 们 完全 可 以 按 另 一 种 样子 来 写作 。” 
另 一 种 样子 ,这 就 是 说 ,穿越 真实 性 的 界限 。 不 是 为 了 逃避 真实 世 
界 (以 浪漫 主义 者 的 方式 ) ,而 是 为 了 更 好 地 把 握 它 。 

因为 ,把 握 真 实 世界 属于 小 说 定义 本 身 的 一 部 分 。 但 是 如 何 
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把 握 住 它 ,同时 又 沉 酒 于 令 人 销魂 的 幻想 游戏 呢 ? 如 何 严 肃 认 真 地 
分 析 世 界 , 同 时 又 不 负 任 何 责任 地 在 梦幻 的 游乐 中 自由 驰 驮 呢 ? 如 
何 将 这 两 个 无 法 兼容 的 目的 结合 在 一 起 呢 ? 卡 夫 卡 解决 了 这 一 大 
这 题 。 他 在 真实 性 的 高 墙 上 打开 了 缺口 ,许多 别 的 作家 紧 跟 着 他 各 
以 各 的 方式 通过 了 这 一 缺口 , 费 里 尼 、 加 西亚 .马尔 克 斯 富 因 特 
斯 \ 拉 什 迪 。 还 有 别 的 人 ,许多 别 的 人 。 

让 圣 合 尔 塔 见鬼 去 吧 ! 他 的 被 痢 之 影 遮掩 住 了 所 有 时 代 中 一 
个 最 伟大 的 小 说 诗人 。 
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第 三 部 分 
纪念 斯 特 拉 文 斯 基 
即席 之 作 


往日 的 召唤 


在 1931 年 的 一 次 广播 演讲 中 , 勋 伯 格 提 到 了 他 的 老师 :in 
erster Linie Bach und Mozart; in zweiter Beethoven, Wagner, 
Brahms”,“ 首 先是 巴赫 和 莫扎特 ,其 次 是 贝多 芬 、 瓦 格 纳 , 勃 拉 姆 
斯 。 紧 接着 ,在 浓缩 的 .格言 般 精 练 的 句子 中 ,他 明确 地 说 出 了 他 从 
这 五 位 作曲 家 的 每 一 位 那里 学 到 了 什么 。 

然而 ,在 巴赫 和 其 他 几 位 之 间 , 有 着 一 个 很 大 的 区 别 : 比 如 说 ， 
从 莫扎特 那里 ,他 学 到 了 “长 短 不 一 的 乐句 艺术 ” ,或 者 说 “创造 第 
二 主题 的 艺术 ” ,也 就 是 说 ,一 种 完全 个 人 的 仅仅 属于 莫扎特 自 
己 的 本 事 。 在 巴赫 那里 ,他 发 现 了 曾经 是 巴赫 之 前 好 几 个 世纪 
中 整个 音乐 的 原则 的 一 些 原则 :第 一 ， 发 明 音 型 组 合 的 艺术 ,使 
一 组 音符 相互 闻 有 一 种 紧密 的 依托 关系 ”; 第 二 ,“ 从 唯一 的 一 个 
核心 由 发 创造 一 切 的 艺术 ”,“die Kunst ,alles aus einem zu erzeu- 
gen 。 

以 勋 伯 格 这 两 句 概括 了 他 从 巴赫 (以 及 他 的 前 辈 们 ) 那 里 学 来 
的 知识 的 话 出 发 ,整个 十 二 音 体 系 的 音乐 革命 就 可 以 得 以 定义 了 : 
与 古典 音乐 以 及 浪漫 音乐 正 相反 ,巴赫 的 赋 格 曲 已 隐 含 了 现代 
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十 二 音 体系 的 乐曲 意义 ,由 依次 交替 出 现 的 音乐 主题 构成 ,从 一 
开始 起 ,到 最 后 结束 ,它们 都 从 一 个 唯一 的 既是 主题 又 是 答题 的 
核心 展开 。 

二 十 三 年 以 后 , 当 罗 兰 : 曼 努 埃 尔 问 斯 特 拉 文 斯 基 “ 今 天 最 
能 吸引 您 的 音乐 是 些 什么 作品 ”斯 特 拉 文 斯 基 管 道 :!“ 纪 阁 姆 
德 . 马 肖 外 \ 海 因 利 希 ， 伊 萨 克 驴 . 迪 费 @ . 佩 罗 坦 @@ 和 韦伯 恩 。 这 
是 一 个 作曲 家 第 一 次 如 此 清晰 地 表达 了 十 二 .十 四 .十 五 世纪 的 
音乐 的 极端 重要 性 ,以 及 它们 与 现代 音乐 (如 韦伯 恩 的 音乐 ) 的 
相似 性 。 

几 年 以 后 , 格 伦 ' 古 尔 德 @ 在 莫斯科 为 音乐 学 院 的 大 学 生 举 行 
了 一 次 音乐 会 。 在 演奏 了 韦伯 恩 . 勋 伯 格 和 克 热 内 克 @ 的 作品 后 ， 
他 向 听众 作 了 一 个 说 明 :我 能 对 这 一 音乐 所 作 的 最 美的 赞扬 ,就 
是 向 诸位 说 ,我 们 在 这 一 音乐 中 能 找到 的 原理 已 经 不 是 什么 新 
鲜 东 西 ,它们 至 少 已 存在 了 五 百年 。 随 后 他 继续 表演 了 巴赫 的 三 
首 赋 格 曲 。 此 番 言 行 是 一 次 经 过 深思 熟 虑 的 挑 妊 :当时 ,俄罗斯 的 


Roland Manuel(1891 一 1966) ,法 国 作曲 家 。 

Guillaume de Machaut (1300 一 77) ,法 国 诗 人 音乐 家 。 

Heinrich lsaak ( 约 1450 一 1517), 德 国 音乐 家 。 

Guilaume Dufay ( 约 1400 一 74), 法 国 作曲 家 。 

Pérotin( 约 1170 一 1236) .宗教 音乐 作曲 家 。 

Glenn Gould(1932 一 82) ,加 拿 大 钢琴 家 。 

Ernst Krenek(1900 一 91) ,奥地利 作曲 家 , 生 于 维也纳 ,1938 年 后 移居 
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官方 学 说 社会 主义 现实 主义 正 以 传统 音乐 的 名 义 ,与 现代 主义 进行 
着 斗争 ; 格 伦 ' 古 尔 德 想 表明 ,现代 音乐 (在 共产 主义 的 俄罗斯 被 禁 
止 ) 的 由 扎 得 要 比 社会 主义 现实 主义 的 官方 音乐 的 根 (实际 上 , 它 只 
不 过 是 浪漫 主义 音乐 的 人 为 保留 ) 深 得 多 得 多 。 


两 个 半 时 


吹 洲 音 乐 的 历史 差不多 有 一 干 余年 (这 使 我 不 禁 回 想起 最 初 ， 
原始 复 调 音乐 的 试验 创作 是 这 一 历史 的 开头 )。 而 欧洲 小 说 的 历史 
约 摸 有 四 个 世纪 (如 果 我 把 拉 伯 雷 的 作品 和 塞 万 提 斯 的 作品 看 成 为 
它 的 开端 )。 每 当 我 想起 这 两 个 历史 ,我 就 无 法 摆脱 这 样 一 种 印象 : 
它们 都 以 相似 的 节奏 发展 着 ,我 甚至 可 以 说 ,它们 分 别 经 历 了 两 个 
半 时 。 上 下 两 个 半 时 之 间 的 停顿 一 一 在 音乐 吕 和 人 小 说 史 中 一 一 不 
是 同步 的 。 在 音乐 史 中 , 这 一 停顿 延续 了 整个 十 八 世纪 (上 半 时 的 
象征 顶峰 是 巴赫 的 《 冉 格 的 艺术 》, 下 半 时 的 开始 则 以 最 初 的 古典 音 
乐 家 的 作品 为 标志 ); 小 说 史 的 停顿 来 得 相对 了 晚 一 些 : 在 十 八 世纪 与 
十 九 世纪 之 交 , 在 前 面 的 一 边 ,是 拉克 洛 由 .斯 特 恩 , 在 后 面 的 另 一 
边 ,是 司 各 特 . 巴 尔 扎 克 。 这 一 不 同步 性 证 明 , 支 配 艺 术 史 进程 节奏 
的 最 最 深刻 的 原因 不 是 社会 学 上 的 、 政 治 上 的 ,而 是 美学 上 的 。 它 


@@ Choderlos de Laclos(1741 一 1803) ,法 国 小 说 家 ， 
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们 与 这 种 或 那 种 艺术 的 内 在 特征 相 联 系 ,就 仿佛 
吧 


以 小 说 为 例 
小 说 艺术 包含 着 两 种 不 同 的 可 能 性 (两 种 不 同 的 成 其 为 小 
说 的 方式 ), 它 们 不 能 够 平行 地 同时 得 到 发 握 , 而 只 能 相继 地 ,一 个 
接着 一 个 地 得 到 发 掘 。 

关于 两 个 半 时 的 隐喻 想法 ,是 在 以 前 与 一 个 朋友 的 交谈 中 产 
生 的 ,并 不 奢望 有 什么 科学 性 。 这 是 一 种 平庸 的 .基本 的 ,天 真得 显 
而 易 见 的 经 验 : 说 到 音乐 与 小 说 ,我 们 大 家 都 是 受 下 半 时 的 美学 的 
显 陶 。 对 一 个 一 般 的 音乐 迷 来 说 , 奥 克 内 的 一 首 弥 撤 曲 或 巴赫 的 
《 赋 格 的 艺术 》, 就 跟 韦伯 恩 的 音乐 同样 难以 理解 。 十 八 世纪 的 小 说 
尽管 故事 情节 十 分 吸引 入 ,但 它们 的 形式 却 让 读者 望 而 生 萌 ,以 至 
于 它们 后 来 的 电影 改 编 ( 这 些 改 编 致 命 地 桩 晶 了 它们 的 精神 和 它们 
的 形式 ) 倒 要 比 小 说 作品 本 身 更 加 出 名 。 十 八 世 纪 最 著名 的 小 说 家 
塞 络 尔 ， 理 查 还 @ 的 书 , 今 天 在 书店 里 已 经 找 不 到 ,在 人 们 的 记忆 
中 也 忘 得 差不多 了 。 巴 尔 扎 克 的 书 则 恰好 相反 ,尽管 它 显得 老 气 横 
秋 , 但 读 起 来 总 是 很 容易 ,它们 的 形式 对 于 读者 是 熟悉 的 .易于 理解 
的 ,更 有 其 之 ,这 种 形式 对 他 们 来 说 是 小 说 形式 的 范例 。 

两 个 半 时 之 间 的 美学 鸿沟 , 便 是 花样 繁多 的 种 种 误会 的 原因 。 
弗 拉 基 米 尔 纳 博 科 夫 在 他 谈论 塞 万 提 斯 的 书 中 ,提出 了 一 种 激烈 


@ ”Johannes Ockeghem(1430 一 95) , 佛 兰 德 圣 乐 与 此 俗 乐 作曲 家 。 
人 Samuel Richardson(1689 一 1761) ,英国 作家 。 
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否定 《 堂 吉 启 德 的 观点 ,他 说 这 本 获得 人 们 过 多 赞誉 的 书 实际 上 十 
分 幼稚 可 笑 ,充满 了 噶 只 明 归 的 絮 言 , 带 有 某 种 叶 人 无 法 忍受 的 不 
真实 的 残酷 。 这 一 “丑陋 的 残酷" 使 ( 堂 吉 词 德 ) 成 了 一 本 “迄今 为 目 
最 最 野蛮 最 最 粗俗 的 " 书 ;可 怜 的 桑 丘 挨 了 一 阵 又 一 阵 的 根 打 , 至少 
有 五 次 被 打 掉 了 他 满口 的 牙 。 是 的 , 纳 博 科 夫 说 得 有 理 : 和 桑 丘 掉 了 
太 多 的 牙 。 但 是 ,我 们 并 不 是 在 左 拉 的 作品 中 ,那里 确切 而 详尽 地 
描写 出 的 残酷 才 成 为 社会 现实 的 真实 资料 ;而 在 塞 万 提 斯 的 笔下 ， 
我 们 是 处 在 一 个 由 法 术 齐 天 的 善于 发 明 的 讲 故事 人 创造 的 世界 中 ， 
他 处 处 硅 张 ,任凭 自己 插 上 幻想 的 翅膀 自由 飞翔 。 桑 丘 被 打 碎 的 一 
百 零 三 颗 牙 ,人 们 是 不 能 按 字面 的 理解 把 它们 当真 的 ,小 说 中 的 其 
他 一 切 也 是 如 此 。"“ 夫 人 ,不 好 了 ! 一 辆 压路机 从 您 女儿 身上 压 了 
过 去 “知道 了 ,知道 了 ,我 正在 洗澡 呢 , 来 不 了 ,请 把 她 从 门 锋 底下 
塞 进来 吧 !" 对 我 们 儿 时 熟知 的 这 一 古老 的 捷克 笑话 ,我 们 能 够 斥责 
其 残酷 性 吗 ? 塞 万 提 斯 的 伟大 的 开山 之 全 充满 了 非 严肃 精神 的 活 
力 ,这 精神 却 被 后 世 的 下 半 时 的 小 说 美学 .被 所 谓 真实 性 的 迫切 需 
要 变 得 不 近 人 情 ,难以 理解 。 

历史 的 下 半 时 不 仅 将 上 半 时 速 挡 得 赔 然 失色 ,而 且 将 它 压 抑 
住 。 上 半 时 竟 变 成 了 小 说 的 尤其 是 音乐 的 邪恶 人 意识。 巴赫 的 作品 
便 是 最 著名 的 例子 :巴赫 生前 闻名 遐 偿 ,巴赫 死 后 点 默 无 闻 (长 达 半 
个 世纪 的 被 遗忘); 直至 十 九 世纪 巴赫 才 慢 慢 地 被 人 们 重新 发 现 。 
贝多 芬 是 唯一 一 个 在 生命 的 未 期 (也 就 是 说 在 巴赫 死 后 的 七 十 年 ) 
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几乎 成 功 地 将 巴赫 的 经 验 纳入 到 新 的 音乐 美学 中 去 的 人 (他 反复 试 
验 将 赋 格 曲 式 引入 奏鸣曲 中 )。 而 在 贝多 芬 之 后 ,浪漫 派 音乐 家 越 
是 赞颂 巴赫 ,他 们 就 越 是 由 于 自己 的 结构 观念 而 离 他 更 远 。 人 们 将 
他 主观 化 ,感情 化 (请 看 布 索尼 中 著名 的 改编 曲 ) ,以 便 更 容易 接近 
他 。 随 后 ,作为 对 这 一 浪漫 化 的 反动 ,人 们 又 回 过 头 来 渴望 找到 巴 
赫 的 音乐 在 他 生前 演奏 时 的 原样 ,这 就 导致 了 令 人 瞩目 的 平淡 无 奇 
的 表演 方法 的 诞生 。 一 旦 穿越 了 迷 盘 之 荒漠 ,巴赫 的 音乐 似乎 就 保 
持 了 它 那 永远 半 迹 半 挤 的 面 魏 。 


作为 突 匹 于 浓 雾 之 上 的 景色 的 历史 


我 不 再 谈论 巴赫 的 被 遗忘 ,现在 我 可 以 转变 我 的 想法 ,我 要 说 : 
巴赫 是 第 一 个 以 其 作品 的 巨大 分 量 迫 使 公众 重视 其 音乐 的 伟大 作 
曲 家 ,尽管 他 的 音乐 已 经 属于 往昔 。 这 是 史无前例 的 事件 ,因为 ,一 
直到 十 九 世纪 ,与 社会 共同 兴盛 的 几乎 清一色 的 是 同时 代 的 音乐 。 
一 个 社会 与 过 去 时 代 的 音乐 作品 没有 什么 形式 生动 的 接触 :尽管 音 
乐 家 们 学 习 了 (甚至 连 这 也 很 少 ) 以 往 时 代 的 音乐 ,他 们 却 没有 习惯 
公开 地 演奏 它们 。 只 是 到 了 十 九 世 纪 , 过 去 的 音乐 才 开始 与 当时 的 
音乐 共同 活跃 于 世 , 而 且 逐 渐 获 得 越 来 越 重要 的 地 位 ;到 了 二 十 世 


”Ferruccio Busoni(1866 一 1924) ,意大利 作曲 家 .钢琴 家 。 
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纪 , 现 在 与 过 去 的 关系 才 终 于 又 被 类 倒 过 来 :人 们 更 多 地 听 过 去 的 
音乐 而 不 是 当时 的 音乐 ,时 至 今日 ,当代 音乐 几乎 已 经 从 音乐 厅堂 
里 消失 得 无 影 无 踪 了 。 

巴赫 堪 称 是 第 一 个 使 后 世 记 住 自己 的 作曲 家 。 通 过 巴赫 ,二 
二 世纪 的 欧洲 个 仅 发 现 了 往昔 音乐 的 一 个 重要 的 部 分 ,而 且 还 发 现 

音乐 的 历史 。 对 音乐 史 而 言 ,巴赫 并 非 一 段 无 足 轻重 的 往昔 ,而 

是 一 段 与 今天 有 着 根本 区 别 的 过 去 ;由 此 ,音乐 的 时 代 进 程 一 下 子 
(也 是 第 一 次 ) 就 被 揭示 得 清 清楚 楚 , 它 不 像 一 系列 作品 的 简单 延 
续 ,而 是 像 一 系列 改变 ,不 同 创作 阶段 .不同 美学 价值 的 组 合 。 

我 常常 想象 着 巴赫 在 他 去 世 的 那 一 年 ,正巧 是 十 八 世 纪 的 中 
央 , 他 俯 下 身子 ,目光 腾 胶 地 盯 着 《4 赋 格 的 艺术 》, 这 是 一 种 特殊 的 音 
乐 , 它 的 美学 趋向 在 他 的 作品 中 (他 的 作品 本 身 就 包括 了 多 种 多 样 
的 艺术 趋向 ) 表 现 了 他 那个 时 代 的 最 最 古老 ,最 最 奇特 的 倾向 ,他 的 
时 代 已 完全 彻底 地 从 复 调 音乐 转向 了 一 种 简单 的 ,甚至 可 以 说 是 过 
于 简单 化 的 风格 , 它 常常 几 近 于 无 聊 与 贫乏 。 

巴赫 作品 的 历史 状况 揭示 了 一 条 真理 ,而 后 来 的 一 代 又 一 代 
人 却 正 逐 渐 将 它 遗 和 总。 要 知道 ,历史 根本 就 不 会 是 一 条 一 直 向 上 
{ 通 往 更 富有 , 通 往 更 文明 ) 的 道路 ,艺术 的 需求 有 可 能 与 生活 的 需 
求 (这 种 或 那 种 现代 化 的 实现 ) 相 矛盾 ,新 的 东西 (唯一 的 .无 法 模仿 
的 .从 未 说 起 过 的 ) 可 以 在 男 一 方向 的 道路 上 寻找 到 ,而 不 是 非 要 存 
在 于 所 有 人 都 称 之 为 进步 的 通 向 前 方 的 道路 上 。 确 实 ,巴赫 将 在 他 
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问 时 代 人 以 及 他 的 下 一 代 人 的 艺术 中 读 到 的 未 来 历史 在 他 的 眼中 
肯定 像 是 一 种 蜀 落 。 在 他 生命 的 最 后 几 年 , 当 他 集中 全 部 精力 于 纯 
复 调 音乐 的 创作 时 ,他 已 经 完全 背离 了 时 代 的 趣味 以 及 他 自己 的 作 
曲 家 弟子 。 这 是 对 历史 的 一 个 不 信任 的 举动 ,是 对 未 来 的 一 种 默默 
的 拒绝 。 

巴赫 :音乐 历史 上 各 种 倾向 与 各 种 问题 的 神奇 的 交叉 之 点 。 
在 他 之 前 的 差不多 一 百年 ,蒙特 威 尔 第 ?的 作品 中 也 存在 着 一 个 相 
同 的 交叉 点 : 它 是 两 种 相对 立 美 学 的 遭遇 之 处 (蒙特 威 尔 第 将 它们 
称 为 第 一 实践 和 第 二 实践 ,前 者 建立 在 精巧 的 复 调 音乐 的 基础 上 ， 
后 者 则 建立 在 标题 性 主 调 音乐 的 基础 上 , 它 强 调 音乐 的 表现 力 ) 并 
由 此 预示 了 由 上 半 时 到 下 半 时 的 过 渡 。 

种 种 历史 倾向 的 另 一 个 交叉 点 就 是 斯 特 拉 文 斯 基 的 作品 。 音 
乐 的 千年 往昔 在 整个 十 几 世 纪 中 缓慢 地 从 遗忘 的 迷 委 中 显现 出 来 ， 
到 本 世纪 的 中 期 (巴赫 死 后 的 二 百年 ) ,突然 一 直子 出 现在 人 们 眼 
前 ,就 像 沐浴 在 明媚 的 阳光 之 下 的 美景 ,一 下 子 展开 了 它 的 全 貌 ; 在 
这 唯一 的 时 刻 里 ,整个 音乐 的 历史 完全 展现 出 来 , 它 是 伸手 可 及 的 ， 
随手 可 利用 的 ( 靠 着 对 历史 文献 的 研究 , 靠 着 技术 手法 ,广播 ,唱片 
等 等 ) , 它 是 完全 向 着 探索 其 意义 的 问题 开放 的 。 正 是 在 斯 特 拉 文 
斯 基 的 音乐 中 ,这 一 总 结 性 的 时 刻 似 乎 寻找 到 了 他 的 纪念 碑 。 


人 Claudio Monteverdi(1567 一 1643) ,意大利 作曲 家 。 
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感情 的 法 庭 


音乐 “无 力 于 表现 任何 东西 :一 种 感情 ,一 种 行为 方式 ,一 种 心 
理 状 态 ”, 斯 特 拉 文 斯 基 在 《我 的 生活 纪事 X1935) 中 这 样 写 道 。 这 一 
承认 (自然 有 些 夸 大 其 事 , 因 为 怎么 可 能 否定 音乐 可 以 激发 起 感情 
呢 ?) 随 即 得 到 明确 的 和 更 加 组 腻 的 解释 :音乐 的 生 奇 理由 ,斯 特 拉 
文 斯 基 说 ,并 不 富 于 它 表 达 感 情 的 能 力 。 验 证 一 下 这 种 态度 引起 了 
什么 样 的 恼怒 是 很 有 意思 的 。 

与 斯 特 拉 文 斯 基 的 话 相反 ,认为 音乐 的 生存 理由 就 在 于 表现 
感情 的 坚定 信念 也 许 自古 以 来 就 一 直 存 在 ,然而 , 它 是 在 十 八 世纪 
才 被 认为 是 居 支 配 地 位 的 说 法 , 才 被 人 们 普遍 接受 ,自然 而 然 成 为 
不 言 而 喻 之 理 。 让 -雅克 … 卢梭 用 一 句 极 简单 的 话 把 它 概 括 如 下 : 
音乐 如 同一 切 艺术 那样 模仿 真实 世界 ,但 它 是 以 一 种 特殊 的 方法 来 
模仿 , 它 "不 直接 地 再 现 事物 ,而 在 人 们 的 心灵 中 激 起 当 人 们 亲眼 看 
到 这 些 事物 时 所 经 历 的 司 样 的 感情 疲 澜 "。 这 不 要 求 音乐 作品 有 一 
定 的 结构 。 卢 梭 说 :全 部 音乐 只 能 由 以 下 芋 要 素 构 成 :旋律 或 日 
歌 ; 和 声 或 日 伴奏 ;速度 或 日 节拍 "我 要 强调 :和 声 或 伴奏 。 这 就 是 
说 ,一 切 都 从 属于 旋律 ,旋律 是 首要 的 ,而 和 声 愉 是 简单 的 伴奏 , 它 
“对 于 人 的 心灵 只 有 很 小 的 一 点 点 能 力 ”。 

两 个 世纪 以 后 ,现实 主义 的 学 说 把 俄罗斯 音乐 泥 杀 了 半 个 多 
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世纪 , 它 对 任何 别 的 东西 一 概 否 定 。 他 们 指责 所 谓 的 形式 主义 作曲 
家 忽略 了 旋律 (意识 形态 的 首长 日 丹 诺 夫 很 是 生气 ,因为 形式 主义 
的 音乐 不 能 在 音乐 会 散场 后 虫口 哨 吹 出 来 ); 他 们 劝 勉 这 些 人 要 表 
达 “ 人 类 感情 的 一 切 类 别 "( 而 从 德 彪 西 开始 的 现代 音乐 则 被 斥责 为 
不 能 表现 这 些 类 别 ); 在 表达 现实 世界 所 激 起 的 人 们 内 心 感情 的 能 
力 中 ,他 们 看 到 了 (与 卢梭 完全 一 样 ) 音 乐 的 “现实 主义 "。( 音 乐 上 
的 社会 主义 现实 主义 :第 二 个 半 时 的 原则 被 改造 成 教条 以 阻挠 现代 
主义 。) 

对 斯 特 拉 文 斯 基 的 最 严厉 最 深刻 的 批评 , 当 数 特 奥 多 尔 . 阿 
多 诺 9 在 他 著名 的 《新 音乐 的 哲学 》(1949) 中 的 批评 。 阿 多 诺 描绘 了 
音乐 的 状况 ,仿佛 它 就 是 一 个 政治 斗争 的 战场 ; 勋 伯 格 是 正面 英雄 ， 
代表 进步 (即便 这 里 涉及 的 只 是 一 种 悲剧 性 的 进步 ,是 一 个 人 们 已 
无 法 再 进步 的 时 代 ) ,而 斯 特 拉 文 斯 基 是 一 个 反面 人 物 ,代表 复 召 。 
斯 特 拉 文 斯 基 拒 绝 在 主观 慎 悔 中 发 现 音乐 生存 的 理由 ,这 个 观点 成 
了 河 多 诺 批评 的 靶子 之 一 ;在 他 看 来 ,这 一 “ 反 心 理学 的 疯狂 "是 
“无 动 于 惠 地 对 待 世界 "的 一 种 形式 ;斯 特 拉 文 斯 基 将 音乐 客观 化 
的 意愿 是 与 粉碎 了 人 们 主观 能 动 性 的 资本 主义 社会 的 一 种 默契 ; 
因为 “斯 特 拉 文 斯 基 的 音乐 庆贺 的 是 人 的 个 性 的 消灭 ", 仅 此 
而 已 。 


”Theodor Adorno(1903 一 69) ,德国 哲学 家 ,法兰克福 学 派 代表 人 物 之 一 。 
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卓越 的 音乐 家 .乐队 指挥 ,同时 也 是 斯 特 拉 文 斯 基 作 品 最 
初 演奏 者 之 一 的 恩 斯 特 . 安 泽 尔 梅 特 了 (斯 特 拉 文 斯 基 在 他 的 
《我 的 生活 纪事 ) 中 说 :他 是 我 最 忠实 最 虚 诚 的 朋友 之 一 ), 后 来 却 成 
了 斯 特 拉 文 斯 基 无 情 的 批判 者 ;他 的 异议 是 根本 性 的 , 它 涉及 到 “ 音 
乐 的 生存 理由 ”。 在 安 泽 尔 梅 特 看 来 “和 信心 之 中 潜在 的 情感 活动 
[……] 一直 是 音乐 的 源泉 ”; 在 这 “情感 活动 "的 表达 中 , 写 居 着 音乐 
的 “伦理 精华 ”; 在 斯 特 拉 文 斯 基 这 样 一 个 “拒绝 让 自身 介入 到 音乐 
表现 行为 中 去 "的 人 身上 ,音乐 “不 青 是 人 类 伦理 学 的 一 种 美学 表 
现 ”; 比 如 ,“ 他 的 《 弥 撤 曲 不 是 弥 撤 的 表现 ,而 是 弥撒 的 画像 ,而 它 
[这 一 弥撒 的 画像 ] 完 全 可 以 由 一 个 非 宗教 音乐 家 写 出 来 ,由 此 而 
言 , 它 仅仅 带 来 了 "一 种 现成 的 宗教 感情 "; 通 过 如 此 的 偷梁换柱 法 
(以 画像 代替 慎 悔 ) ,斯 特 拉 文 斯 基 模 糊 地 隐 去 了 音乐 的 真正 的 生存 
理由 ,他 所 缺乏 的 仅仅 是 自己 的 道德 义务 。 

为 什么 这 般 猛 烈 地 攻击 ? 难道 上 一 世纪 的 遗产 浪漫 主义 仍 还 
在 我 们 心中 反抗 着 它 更 完美 更 具 后 继 能 力 的 否定 面 吗 ? 难道 斯 特 
拉 文 斯 基 况 要 违背 每 一 个 人 心中 暗藏 的 生存 需要 吗 ? 人 们 难道 不 
需要 认为 , 湿 渡 渡 的 涓 眼 比 干枯 木然 的 眼睛 要 好 , 放 在 胸口 上 的 手 
比 插 在 衣 多 里 的 手 要 好 ,宗教 信仰 比 怀疑 论 要 好 ,激情 比 泰然 要 好 ， 
慎 悔 比 知 识 要 好 ,不 是 吗 ? 


a Ernest Ansermet(1883 一 1969) ,瑞士 音乐 家 。 
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安 泽 尔 梅 特 从 批评 音乐 转 到 了 批评 作者 :如 果 说 斯 特 拉 文 斯 
基 “ 没 有 把 或 者 干脆 就 不 想 把 音乐 当 作 他 自身 的 一 种 表现 行为 , 那 
也 不 是 出 于 自由 的 选择 ,而 是 出 于 一 种 他 本 性 上 的 局 限 , 出 于 他 情 
感 活动 的 缺乏 自律 (这 里 且 不 说 是 出 于 他 心灵 的 贫困 , 唯 有 当 他 需 
要 爱 上 什么 东西 时 ,这 心灵 的 贫困 才 会 暂 告 结束 )”。 

真 见鬼 ! 安 泽 尔 梅 特 这 个 斯 特 拉 文 斯 基 的 最 忠诚 的 朋友 ,他 
对 斯 特 拉 文 斯 基 的 心灵 贫困 又 知道 些 什么 ? 他 这 个 最 虑 诚 的 朋友 
对 斯 特 拉 文 斯 基 的 爱 的 能 力 又 知道 些 什么 ? 他 从 哪里 得 出 的 这 样 
一 种 信念 , 非 认 定 心 灵 比 头脑 在 伦理 学 上 要 高 贵 得 多 ? 卑鄙 无 耻 的 
作为 ,在 心灵 的 参与 下 和 在 没有 心灵 活动 的 干预 下 ,不 是 同样 都 做 
得 出 来 吗 ? 双手 沾染 了 鲜血 的 狂人 ,不 也 能 夸 硅 其 谈 地 吹 咕 晶 己 崇 
高 的 “情感 生活 " 吗 ? 是 不 是 有 一 天 ,人 们 能 够 最 终 摆 脱 这 患 崔 的 感 
情 审 判 ,摆脱 这 心灵 的 恐怖 ? 


何 为 肤浅 ? 何 为 深刻 ? 


心灵 的 卫士 们 攻击 斯 特 拉 文 斯 基 ,或 者 说 ,为 了 拯救 他 的 音乐 ， 
试图 将 它 与 它 的 作者 的 “ 廖 误 "观念 分 离开 来 。 这 一 将 良心 不 太 健 
全 的 怀疑 论 作曲 家 的 音乐 "抢救 "下 来 的 良好 愿望 ,在 历史 上 经 常 可 
见 , 它 尤其 表现 在 对 上 半 时 的 作曲 家 的 态度 上 。 出 于 纯 偶然 的 原 
加 ,我 发 现 了 另 - -个 音乐 学 家 的 一 段 小 小 的 注释 文字 。 它 所 涉及 的 
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是 拉 伯 雷 的 一 个 伟大 的 同 代 人 克 莱 芒 ' 雅 内 坎 中 以 及 他 的 所 谓 ”“ 描 
述 性 "作品 ,比如 《 群 鸟 之 歌 } 或 (贫嘴 的 女人 兴 我 自己 把 关键 词 换 成 
了 男 一 种 字体 ):“ 这 些 作品 都 还 是 相当 肤浅 的 。 然 而 , 雅 内 坎 是 一 
个 比 人 们 想象 的 更 为 全 面 的 艺术 家 ,除了 他 毋庸 置疑 的 描绘 性 才能 
之 外 ,人 们 在 他 作品 中 还 能 看 到 表达 感情 时 的 一 种 温柔 的 诗意 ,一 
种 感人 肺腑 的 热诚 …… 这 是 一 个 趣味 细腻 ,对 大 自然 的 美 十 分 敏感 
的 诗人 ,同时 也 是 一 个 无 与 伦比 的 痪 美女 性 的 歌手 ,他 在 内 中 找到 
了 温柔 . 效 佩 尊重 的 语调 ……” 

请 好 好 地 记 住 这 些 个 词汇 ,好 与 坏 的 极端 由 形容 词 肤浅 的 以 
及 它 不 言 自明 的 反义词 深刻 的 所 指明 。 但 是 , 雅 内 坎 的 “描述 性 " 作 
品 真是 肤浅 的 吗 ? 在 这 些 乐 曲 中 , 雅 内 坎 以 音乐 的 手法 (以 合唱 ) 改 
编 了 一 些 非 音乐 性 声音 ( 鸟 儿 的 鸣 距 .女人 的 饶舌 ,街头 的 嘲 杂 、 
牺 猎 或 战斗 的 呈 喊 ,等 等 ,等 等 ); 这 一 “描述 "以 复 调 音乐 的 形式 
完成 。“ 自 然 主义 ”的 模仿 ( 它 给 雅 内 坎 带 来 了 新 鲜 的 .悦耳 的 音 
色 ) 与 博学 的 复 调 曲 式 的 结合 ,两 个 几乎 无 法 兼容 的 极端 的 结合 
产生 了 迷人 的 魅力 :一 种 精细 的 、 娱 人 的 ,欢快 的 ,充满 纯 默 的 艺 
术 由 此 诞生 了 。 

然而 ,恰恰 是 “精细 的 "“ 娱 人 的 “欢快 的 "“ 幽 默 的 "这 些 词 
被 那 篇 评论 放 在 了 “深刻 "的 对 立 面 。 但 是 ,到 底 什 么 是 深刻 ?什么 


DD ”Clement Janequin(1485 一 1558) ,法 国 作 曲 家 。 
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是 肤浅 ?在 对 雅 内 坎 的 批评 中 ,肤浅 的 是 “描绘 性 才能 ”, 是 “描述 "; 
深刻 的 是 “表达 感情 时 的 感人 肺腑 的 热诚 ”, 是 对 女性 的 “温柔 敬 
佩 , 尊 重 的 语调 ”。 在 这 里 , 凡 触 及 感情 的 皆 为 深刻 。 但 是 , 我 们 可 
以 以 刀 外 的 方式 来 定义 “深刻 ”: 凡 触及 本 质 的 皆 为 深刻 。 雅 内 坎 在 
这 些 乐 曲 中 触及 的 问题 是 音乐 的 根本 的 本 体 论 问题 ;自然 之 声 与 音 
乐 之 声 的 关系 问题 。 


音乐 与 声响 


当 人 创造 一 种 音乐 之 声 (通过 歌唱 或 是 演奏 一 种 乐器 ) 时 ,他 也 
就 把 声响 世界 分 成 了 两 个 有 严格 区 别 的 部 分 :人 为 之 声 的 部 分 和 自 
然 之 声 的 部 分 。 雅 内 坎 在 他 的 音乐 中 试图 让 它们 彼此 接触 。 就 这 
样 ,他 早 在 十 六 世纪 中 期 就 预示 了 在 雅 纳 切 克 (他 对 说 话 言语 的 
研究 ) . 巴 托 克 或 者 梅 西 昂 外 ( 梅 西 昂 以 圾 其 系统 化 的 方式 行事 ， 
他 受 鸟 儿歌 唱 的 启发 创作 乐曲 ) 等 人 在 二 十 世纪 将 要 做 的 事 。 

雅 内 坎 的 艺术 提醒 人 们 ,在 人 的 心灵 之 外 存在 着 一 个 听觉 世 
界 , 它 不 仅 由 大 自然 的 声响 构成 ,而 且 也 由 说 着 话 、 唱 着 歌 ,叫喊 着 、 
赋予 日 常生 活 与 节庆 假日 以 悦耳 的 美妙 之 声 的 人 类 的 嗓音 构成 。 


QD Leos Janatek(1854 一 1928), 接 克 作 曲 家 。 
加 ”QOlivier Messiaen{1908 一 92) ,法 国 作 曲 家 。 
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它 提 醒 人 们 ,作曲 家 完全 可 能 赋予 这 一 客观 "世界 以 -- 种 伟大 的 音 
乐 形 式 。 

雅 纳 切 克 的 一 首 最 特殊 的 曲子 《七 万 (1909) 是 男声 合唱 曲 , 它 
叙述 了 西利 西亚 矿工 的 命运 。 这 一 乐曲 的 下 半 部 分 ( 它 应 该 入 选 现 
代 音 乐 的 任何 -本 作品 选 ) 是 人 群 叫喊 声 的 一 次 大 爆发 , 尖 厉 的 高 叫 
声 掺 杂 在 纷乱 的 嘲 杂 声 中 。 这 一 段 乐曲 (尽管 它 具 有 令 人 难以 置信 的 
戏剧 激情 ) 与 当年 的 牧歌 是 那么 令 人 的 接近 ,我 们 知道 ,在 雅 内 坎 的 时 
代 , 牧 歌 常常 把 诸如 巴黎 的 嘲 杂 声 .伦敦 的 嗜 杂 声 引 入 到 音乐 中 。 

我 想到 了 斯 特 拉 文 斯 基 的 《婚礼 曲 X 作 于 1914 至 1923 年 间 ): 
一 幅 乡 村 婚礼 的 画像 (这 一 被 安 泽 尔 梅 特 用 作 贬 义 的 词 实际 上 应 是 
很 受 珍爱 的 ); 人 介 了 折 到 歌唱 谈话 ,Md 喊 招 平 .杂音 ,独白 ,玩笑 ( 已 由 
雅 纳 切 克 先 行 尝试 的 各 种 声音 的 别 杂 ) 由 配器 法 表现 出 来 (四 架 钢琴 
以 及 打击 乐器 ), 形 成 一 阵 刺激 人 的 喧闹 (这 预示 了 巴 托 克 的 手法 )。 

我 还 想到 了 巴 托 克 的 钢琴 组 曲 《 嚣 天 》(1926)。 其 中 第 四 部 分 
的 自然 之 声 (好 像 是 池塘 边 青蛙 的 鸣叫 声 ) 为 巴 托 克 启 过 了 一 些 奇 
特 非凡 的 旋律 性 乐 思 ;然后 ,在 这 动物 的 鸣叫 声 中 混入 了 一 首 民 间 
歌曲 ,尽管 它 是 人 类 的 创造 ,这 首 歌 还 是 与 青蛙 的 声响 处 在 同一 层 
次 土 ; 它 不 是 一 首 利 德 曲 中 , 即 被 认为 能 揭示 作曲 家 心灵 * 情 感 活 


中 ”Lied ,通常 指 专用 于 舒 伯 特 、 舒 曼 、 勃 拉 姆 斯 和 施 特 劳 斯 等 人 的 德国 浪 慢 
歌曲 。 
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动 "的 浪漫 主义 歌曲 ,而 是 一 段 来 自 外 部 记 界 的 、 作 为 天 篇 之 声 的 
旋律 。 

我 想起 巴 托 克 的 第 三 部 《钢琴 与 乐队 协奏曲 六 他 创作 生涯 中 最 
后 的 忧郁 的 美国 时 期 的 一 部 作品 ) 中 的 柔 板 。 一 种 不 可 言喻 之 忧 
郁 的 极端 主观 的 主题 ,与 另 一 种 极端 客观 的 主题 〈 它 使 人 想起 《 露 
天 3 组曲 的 第 四 部 分 ) 交替 出 现 , 仿 佛 一 个 心灵 的 哭泣 只 能 由 大 自 
然 的 非 敏 感性 得 以 慰藉 。 

我 已 然 说 得 很 明白 :由 大 自然 的 非 敏 感性 得 以 慰藉 "。 因 为 非 
敏感 性 是 有 安慰 能 力 的 ; 非 敏感 性 的 世界 是 人 类 生活 之 外 的 世界 ; 
是 永恒 ;是 与 日 月 同 辉 的 大 海 "。 我 回想 起 俄国 占领 初期 我 在 波 希 
米 亚 度 过 的 秋 苦 岁月 。 那 时 候 ,我 爱 上 了 瓦 雷 兹 吕 和 泽 纳 基 斯 外 :这 
些 客观 然 却 尚 未 存在 的 音响 世界 的 形象 告诉 了 我 人 类 吊 趾 双人 的 、 
讨厌 的 主观 性 的 自由 存在 ,它们 告诉 了 我 在 人 类 参与 之 前 之 后 的 世 
界 的 温柔 的 村 性 之 美 。 


旋律 


我 听 着 一 首 十 二 世纪 巴黎 圣母 院 学派 的 二 声 部 的 复 调 声乐 


@ Edgard Varese(1883 一 1965), 法 国 作 曲 家 .后 加 入 美国 萧 。 
@ Iannis Xenakis(1922 一 2001) ,希腊 作曲 家 .数学 家 ,后 加 入 法 国籍 。 
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曲 :在 低音 部 时 值 增 长 的 节奏 中 ,是 一 首 古老 的 格 里 哥 利 单 旋律 圣 
陈 ( 一 种 可 以 追溯 到 远古 时 代 的 很 可 能 非 欧洲 的 圣 歌 ) ,作为 cantus 
firmus 中 ;在 高 音 部 时 值 更 短 的 节奏 中 ,进行 着 复 调 化 的 对 比 性 旋 
律 。 两 种 旋律 一 一 各 自 启 于 一 个 不 同 的 时 代 , 彼 此 相隔 好 几 个 世 
纪 一 一 的 这 一 交融 拥抱 产生 了 神奇 的 效果 :就 像 现实 与 寓言 的 结 
合 ,这 就 是 作为 艺术 的 欧洲 音乐 的 诞生 。 一 种 旋律 创造 出 来 ,被 用 
来 作为 男 一 种 十 分 古老 ,几乎 难以 渭 源 的 旋律 的 对 位 ; 它 在 那里 仿 
佛 是 一 种 次 要 的 \ 从 属性 的 东西 , 它 在 那里 是 为 了 衬托 ;尽管 “次 要 ”， 
中 世纪 音乐 家 的 整个 发 明 、 整 个 工作 全 集中 在 它 身上 ,被 伴奏 的 旋律 
就 像 是 从 一 个 古老 的 保留 曲目 表 里 原 封 不 动 地 重新 找 出 来 似 的 。 

这 种 古老 的 复 调 曲 式 使 我 心花怒放 :旋律 是 长 段 的 .没完 没 了 ， 
难以 记 热 ; 它 不 是 一 个 突如其来 的 灵感 的 结果 , 它 不 像 一 种 情绪 的 
直接 表达 那样 爆发 出 来 ; 它 具 有 一 种 精心 制作 一 种 “手工 技术 ” 活 、 
一 种 装饰 的 性 质 ,这 样 一 种 工作 不 是 为 了 让 艺术 家 打开 心灵 之 窗 
《如 同安 泽 尔 梅 特 所 说 ,显示 出 他 的 “情感 活动 ") ,而 是 让 他 谦 摆 地 
美化 修饰 宗教 礼仪 。 

我 似乎 感到 ,一 直到 巴赫 ,旋律 艺术 始终 保持 了 最 初 的 复 调 音 
乐 家 赋予 它 的 这 一 特性 。 我 听 巴 赫 的 《4E 大 调 小 提琴 协奏曲 ?的 柔 
板 : 就 像 一 种 cantus firvass ,乐队 (大 提琴 ) 奏 出 一 个 非常 简单 的 .很 容 


中 拉丁 文 , 定 旋律。 
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易 记 住 的 主旋律 ,并 多 次 重复 它 ; 这 时 ,小 提琴 的 旋律 (作曲 家 的 旋律 
对 抗 都 集中 在 这 里 ) 在 其 上 飘荡 , 比 乐队 的 cantus firmus 时 值 更 长 ,更 
富 变 化 ,更 丰满 ,两 者 简直 无 法 相 比 (然而 小 提琴 的 旋律 却 是 从 属于 乐 
队 的 ), 这 小 提琴 的 旋律 美丽 、 迷 人 , 然 却 难以 捉摸, 难以 记 熟 ,对 我 们 
这 些 音乐 史 下 半 时 的 孩子 们 而 言 , 它 是 那么 奇妙 地 古老 悠久 。 

在 古典 主义 的 初期 ,情况 发 生 了 变化 。 乐 曲 创作 失去 其 复 调 
特征 ,在 伴奏 的 和 声 的 音色 中 ,各 具 特 色 的 不 同 乐 部 的 自治 袁 失 了 ; 
尤其 到 了 历史 下 半 时 , 随 着 新 的 伟大 发 明 交 响 乐 队 获得 日 益 重 要 的 地 
位 ,这 种 自治 也 就 几乎 丧失 至 尽 。 曾 经 是 "次 要 "的 "从属 ” 的 旋律 一 
跃 而 成 为 音乐 创作 的 第 一 乐 思 ,支配 了 已 变 得 面目 一 新 的 音乐 结构 。 

于 是 ,旋律 的 特征 也 改变 了 ;: 它 再 也 不 是 那 一 条 穿越 整个 乐 段 
的 长 线 ; 它 可 以 缩短 为 一 种 几 小 节 长 的 曲 式 ,成 为 非常 具有 表达 力 ， 
非常 浓缩 的 ,因而 也 很 容易 熟 记 的 曲 式 , 它 能 够 捕捉 (或 者 刺激 起 ) 
一 种 直接 的 激情 (一 种 语义 学 的 伟大 使 命 也 就 史无前例 地 落 到 了 首 
乐 的 肩 上 :截取 并 "确定 一切 激情 以 及 它们 的 细微 区 别 )}。 正 因为 
如 此 ,公众 喜欢 把 “旋律 大 师 "的 美 名 献 给 历史 下 半 时 的 一 些 作曲 
家 , 献 给 莫扎特 , 献 给 肖邦 ,但 很 少 有 人 献 给 巴赫 或 维 瓦 尔 第 ,更 不 
用 说 给 若 斯 坎 . 德 普 雷 中 或 帕 莱 斯 特 里 纳 咏 。 我 们 今天 所 流行 的 


由 ”Josquin des Pres(1445 一 1521) , 佛 兰 德 作曲 家 。 
四 Ciovanni Pierluigi da Palestrina( 约 1525 一 94) ,意大利 作曲 家 。 


关于 什么 是 旋律 (什么 是 美的 旋律 ) 的 观念 ,就 是 由 古典 主义 时 代 诈 
生 的 美学 所 构成 的 。 

然而 ,若是 说 巴赫 的 旋律 不 如 莫扎特 的 旋律 , 那 就 不 对 了 ;巴赫 
的 旋律 只 不 过 与 莫扎特 的 不 同 罢了 。 在 《 冉 格 的 艺术 ?中 ,著名 的 主 
旋律 


便 是 核心 ,从 这 一 核心 出 发 (如 同 屿 伯 略 所 说 ) ,一 切 被 创造 出 来 ;但 
是 《 赋 格 的 艺术 ;的 旋律 之 宝 并 不 在 此 ; 它 是 在 从 这 主题 产生 并 且 成 
为 主题 的 对 位 的 所 有 旋律 之 中 。 我 十 分 喜爱 赫 尔 甸 ' 谢 尔 欣 9 的 
乐队 和 表演 ,例如 《第 四 号 简易 赋 格 曲 六 他 把 它 演奏 得 比 通常 速度 
慢 一 倍 ( 巴 赫本 入 没有 标明 作品 的 速度 ); 在 这 缓慢 的 流程 中 ,整个 
意 想 不 到 的 旋律 之 美 一 下 子 就 显 了 出 来 。 巴 赫 作 品 的 这 一 重新 族 
律 化 跟 所 谓 的 浪漫 化 (在 谢 尔 欣 的 演奏 中 没有 散 板 ,没有 追加 和 蚁 ) 
毫 无 共同 之 处 ;我 所 听 到 的 是 历史 上 半 时 的 真正 本 色 的 旋律 ,难以 
捉摸 ,难以 熟 记 ,难以 缩 碱 为 一 个 短 短 的 套 式 ; 这 是 一 种 以 其 不 可 动 
摇 的 泰然 使 我 神魂 颠倒 的 旋律 (旋律 的 错综复杂 )。 一 个 人 听 到 它 
不 可 能 不 大 大 地 受 感动 。 但 这 种 激动 与 肖邦 的 夜曲 所 唤醒 的 激动 


中 ” Hermann Scherchen(1891 一 1966) ,德国 作曲 家 , 乐队 指挥 。 
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是 根本 不 同 的 。 

这 就 好 像 ,在 旋律 艺术 的 后 面 ,隐藏 着 两 种 彼此 对 立 的 可 能 的 
意向 性 ;好 像 巴赫 的 一 段 赋 格 曲 在 使 我 们 对 生存 的 超 主 观 的 美 进 行 
这 思 的 同时 , 义 想 让 我 们 忘却 我 们 的 情绪 我们 的 激情 我 们 的 忧 
悉 , 甚 至 我 们 自己 ; 想 反 ,好 像 浪 漫 主义 的 旋律 想 让 我 们 沉 酒 在 我 们 
自身 之 中 ,让 我 们 极其 强烈 地 感到 我 们 的 自我 ,让 我 们 忘却 一 切身 
外 之 物 。 


为 上 半 时 恢复 名 誉 的 现代 主义 的 伟大 作品 


后 普 鲁 斯 特 阶段 的 最 伟大 的 小 说 家 一 一 我 尤其 想到 卡 夫 卡 、 
称 齐 尔 , 布 洛 赫 、 贡 布 罗 维 奇 或 与 我 同 代 的 富 因 特 斯 一 一 对 于 十 九 
世纪 之 前 的 ,差不多 已 被 忘 得 一 于 二 净 的 小 说 的 美学 极其 敏感 :他 
们 将 随笔 式 的 思考 引入 到 小 说 艺术 中 ;他 们 使 小 说 构造 变 得 更 自 
由 ;为 离 题 的 神 聊 重新 赢得 权利 ;为 小 说 注入 非 严肃 的 与 游戏 的 精 
神 ;通过 创造 无 意 与 社会 身份 相 竞争 (以 巴尔 扎 克 的 方式 ) 的 人 物 来 
拒 络 心 理 现实 主义 的 教条 ;尤其 是 他 们 不 想 硬 塞 给 读者 一 个 真实 的 
幻觉 ,而 这 硬 塞 曾 是 整个 小 说 史 下 半 时 的 万 能 统治 者 。 

所 谓 为 上 半 时 小 说 原则 恢复 名 誉 ,其 意义 并 不 是 回归 到 这 种 
或 那 种 仿古 笔法 ,更 不 是 对 十 九 世纪 小 说 的 幼稚 吾 定 ,这 一 恢复 名 
誉 的 意义 更 为 普遍 : 它 要 重新 确定 并 扩大 小 说 的 定义 ; 它 要 与 十 九 
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世纪 人 小 说 美学 所 做 的 缩小 小 说 的 定义 唱 一 个 反 调 ; 它 要 将 小 说 的 全 
部 历史 经 验 作为 小 说 定义 的 基础 。 

我 并 不 打算 对 音乐 与 小 说 做 一 个 简单 的 对 照 , 这 两 种 艺术 的 
结构 问题 是 无 法 比较 的 ;然而 它们 的 历史 状况 是 相似 的 : 同 伟大 的 
小 说 家 一 样 , 伟 大 的 现代 作曲 家 (问题 同样 涉及 到 斯 特 拉 文 斯 基 跟 
勋 伯 格 ) 想 拥抱 所 有 世纪 的 音乐 ,重新 思考 .重新 构建 它 天 个 历史 的 
价值 尺度 ;为 达 此 目的 ,他 们 就 必须 把 音乐 历史 的 车 轮 从 下 半 时 的 
轨道 中 拉 出 来 ( 趁 这 一 机 会 ,让 我 们 一 起 注意 :通常 被 贴 在 斯 特 拉 文 
斯 基 身 上 的 新 古典 主义 的 标签 ,是 使 人 迷 入 歧途 的 错 标 ,因为 ,斯 特 
拉 文 斯 基 最 具 决 定 意义 的 返 古 游历 是 向 着 古典 主义 之 前 的 时 代 
的 )。 由 此 产生 了 他 们 的 迟疑 :对 随 奏鸣曲 而 诞生 的 作曲 技巧 ;对 旋 
律 的 优越 地 位 ;对 交响 乐队 的 嘎 惑 人 心 的 音色 ;然而 ,他 们 尤其 拒绝 
看 到 ,音乐 的 生存 理由 惟独 只 在 情感 生活 的 慎 悔 之 中 这 一 看 法 ,在 
十 九 世 纪 成 了 一 种 权威 观点 ,与 同时 代 小 说 艺术 中 强求 的 真实 性 具 
有 同样 的 权威 性 。 

假如 说 ,这 种 对 音乐 的 整个 历史 进行 再 阅读 .再 估价 的 倾向 ,对 
一 切 现代 主义 伟大 音乐 家 来 说 都 是 共同 的 话 ( 假 如 它 真 的 如 我 想象 
的 ,是 区 别 现代 主义 的 伟大 艺术 与 现代 主义 的 哗众取宠 的 一 把 钥 
匙 ) ,那么 ,斯 特 拉 文 斯 其 要 比 任何 人 都 更 清晰 地 (而 且 ,我 要 说 ,是 
以 夸张 的 方式 ) 表 达 了 它 。 而 且 , 他 的 诽谤 者 的 攻击 也 大 都 集中 在 
这 里 :他 致力 于 扎根 在 整个 音乐 历史 中 的 努力 ,被 他 们 看 成 是 折 圳 
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主义 ,缺乏 独特 性 ,丧失 改革 性 。 安 泽 尔 梅 特 说 ,他 的 "不 可 思议 的 
多 样 化 的 风格 手法 […… 1 像 是 没有 了 风格 "。 阿 多 诺 说 得 更 带 挖苦 
味 : 斯 特 拉 文 斯 基 的 音乐 只 受 音乐 的 启迪 , 它 是 “依据 音乐 产生 的 
音乐 "。 

这 是 不 公正 的 评判 。 因 为 ,假如 说 ,斯 特 拉 文 斯 基 前 无 古人 后 
无 来 者 地 售 身 在 整 条 音乐 历史 的 长 河中 汲取 灵感 ,那么 这 也 不 会 损 
及 他 艺术 独特 性 的 一 根 毫 毛 。 我 不 仅 想 指 出 ,在 他 风格 的 种 种 变化 
后 面 , 人 们 总 可 以 发 现 一 些 始终 相同 的 个 性 特征 。 我 还 要 说 ,恰恰 
是 他 在 音乐 史 的 旷野 中 的 游荡 ,因而 也 可 说 是 他 有 意识 的 .有 目的 
的 ,规模 巨大 的 独一无二 的 " 折 惠 主义", 构成 了 他 整个 的 .无 与 伦 
比 的 独特 性 。 


第 三 时 


在 斯 特 拉 文 斯 基 的 作品 中 ,这 拥抱 音乐 史 全 部 时 代 的 意愿 意 
味 着 什么 ? 它 的 意义 是 什么 ? 

我 在 年 轻 时 会 毫 不 犹 殉 地 说 :对 我 来 说 ,斯 特 拉 文 斯 基 是 一 个 
打开 了 通 向 远方 , 通 向 我 以 为 无 边 无际 远 方 之 门 的 人 。 我 想 , 为 了 
这 一 现代 艺术 之 无 休止 的 游历 ,他 一 定 会 调动 和 召集 起 音乐 史 所 能 
支配 的 一 切 力量 和 一 切 方法 。 

现代 艺术 之 无 休止 的 游历 ? 在 此 后 至 今 的 很 长 一 段 时 期 中 ， 
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我 失去 了 这 一 感觉 。 游 历 是 短暂 的 。 丙 此 ,在 我 关于 音乐 历史 所 经 
历 的 两 个 半 时 的 隐喻 中 ,我 把 现代 音乐 想象 成 一 段 简单 的 结束 曲 ， 
-- 首 音乐 史 的 收场 诗 , 一 场 历险 之 末 的 欢 庆 ,一 片 日 莫 时 分 天 际 的 

现在 ,我 犹 称 了 ;尽管 现代 音乐 的 历史 确 是 那么 的 短 , 尽 
只 属于 一 两 代 人 ,因而 它 确 实 只 配 称 之 为 一 曲 收场 诗 ,然而 就 
无 比 的 美 而 言 ,就 它 艺术 上 的 重要 性 . 它 全 新 的 美学 观念 、 它 综 
合 的 智慧 而 言 , 它 难道 不 值得 被 称 作 一 个 完全 独立 的 时 代 , 称 作 
历史 的 一 个 第 三 时 吗 ? 难道 我 还 不 应 该 修正 一 下 我 关于 音乐 
史 与 小 说 史 的 隐喻 吗 ? 我 还 不 该 说 它们 的 发 展 经 历 了 三 个 阶 
段 吗 ? 

当然 ,我 要 修改 我 的 隐喻 ,我 心甘情愿 地 做 出 订正 ,尤其 是 因为 
我 偏 受 这 具有 ”日 其 时 分 天 际 红 霞 "的 形式 的 第 三 时 ,偏爱 这 我 以 为 
置身 于 其 中 的 时 代 , 尽管 实际 .上 我 只 属于 某 种 早已 不 复 存在 的 
东西 。 

但 是 ,让 我 们 再 回 到 我 的 问题 上 来 :斯 特 拉 文 斯 基 拥抱 音乐 史 
全 部 时 代 的 意愿 意味 着 什么 ? 它 的 意义 是 什么 ? 

一 个 形象 追随 着 我 :根据 一 种 民间 说 法 ,在 生命 的 最 后 一 刻 , 垂 
死 的 人 会 看 到 他 度 过 的 一 生 一 幕 幕 地 从 眼前 浮现 。 在 斯 特 拉 文 斯 
基 的 作品 中 ,欧洲 音乐 回忆 起 了 它 千 年 的 生命 ;这 是 它 走 向 一 场 永 
恒 的 无 梦 的 长 眠 之 前 的 最 后 一 梦 。 


总 叶 对 
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戏 恋 性 改编 


我 们 得 区 别 两 种 东西 :一 方面 ,是 恢复 一 些 被 遗忘 的 往昔 音乐 
之 原则 的 普遍 倾向 ,这 倾向 在 斯 特 拉 文 斯 基 的 全 部 作品 以 及 他 同时 
代 的 伟大 作曲 家 的 作品 中 随处 可 见 ; 另 一 方面 ,是 斯 特 拉 文 斯 基 某 
一 次 与 柴 科 夫 斯 基 , 另 一 次 与 佩 戈 菜 西 中 ,然后 又 与 杰 苏 阿 尔 多 名 等 
的 直接 对 话 ;这 些 “ 直 接 对 话 ”, 即 对 这 部 或 那 部 原作 、 对 这 种 或 那 种 
具体 风格 的 改编 ,只 属于 斯 特 拉 文 斯 基 一 人 ,我 们 在 他 同时 代 的 作 
曲 家 那里 实际 上 找 不 到 这 种 手法 (在 毕加索 那里 却 可 以 找到 )。 

阿 多 诺 是 这 样 解释 斯 特 拉 文 斯 基 的 改编 的 (关键 词 由 笔者 用 
异体 字 来 强调 ):“ 这 些 音符 [ 指 斯 特 拉 文 斯 基 使 用 了 ,比如 在 《普尔 
钦 奈 拉 》 中 ,不 协和 的 .对 和 声 来 说 十 分 陌生 的 音符 一 米兰 。 昆 德 拉 
注 ] 成 了 作曲 家 对 习惯 语 实施 的 暴力 的 痕迹 ,在 这 些 音 符 中 人 们 品 
味 到 的 正 是 这 一 暴力 ,这 一 虐待 音乐 .几乎 使 其 致命 的 方式 。 假 如 
说 ,不 和 谐音 在 过 去 是 作为 主观 痛苦 的 表达 ,那么 现在 , 它 的 刺耳 就 
改变 了 价值 ,而 成 为 社会 约束 的 标志 ,社会 约束 的 施 动 者 正 是 抛 出 
这 些 调式 的 作曲 家 。 他 的 作品 没有 任何 别 的 材料 ,只 有 这 种 约束 的 


由 Giovanni Battista Pergolese(1710 一 36) ,意大利 作曲 家 。 
全 ”Carlo Gesualdo(1560 一 1613) ,意大利 作曲 家 。 
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标志 ,其 必要 性 在 主题 之 外 , 跟 主题 没有 任何 相同 的 尺度 标准 ,只 是 
从 外 部 强加 于 它 。 斯 特 拉 文 斯 基 新 古典 主义 作品 引起 的 巨大 到 动 ， 
很 大 程度 上 可 能 是 由 于 这 样 一 种 情况 :作品 无 意识 地 ,在 唯美 主义 
色彩 之 下 ,以 它们 自己 的 方式 培养 了 人 们 , 某 种 政治 上 的 东西 很 快 
就 被 有 条 不 亲 地 强加 到 他 们 头 上 。” 

再 概括 地 重 述 一 遍 : 一 种 不 和 谐音 如 果 作 为 "主观 痛苦 "的 表 
达 , 那 它 是 可 以 被 接受 的 ,但 在 斯 特 拉 文 斯 基 的 作品 (众所周知 ,不 
讲 全 的 痛苦 ,这 在 道义 上 是 有 罪 的 ) 中 ,这 同一 种 不 和 谐音 却 是 暴虐 
的 标志 ;这 种 暴虐 被 拿 来 与 政治 暴虐 进行 对 照 (通过 阿 多 诺 式 思想 
的 短路 碰 发 出 的 火花 ) :由 此 ,给 保 戈 莱 西 的 音乐 作品 加 上 的 不 和 谐 
音 预 示 了 (由 此 可 以 说 ,准备 了 ) 不 久 的 政治 压迫 (这 在 具体 的 历史 
背景 中 只 可 能 意味 着 惟一 的 一 件 事 :法 西 斯 主义 )。 

我 自己 也 有 过 对 过 去 某 一 作品 进行 自由 改编 的 经 验 。 那 是 在 
七 十 年 代 初期 ,我 仍 在 布拉格 时 ,我 动笔 根据 狄 德 罗 的 《宿命 论 者 雅 
克 ) 写 了 一 出 新 编 戏 剧 。 狄 德 罗 对 于 我 是 自由 精神 .理性 精神 ,批判 
精神 的 化 身 , 那 时 我 正经 历 着 的 对 狄 德 罗 的 苦 恋 ,是 一 种 对 西方 的 
怀念 (俄罗斯 军队 对 我 国 的 占领 在 我 眼 里 代表 了 一 种 强行 实施 的 反 
西方 化 )。 但 是 ,事情 总 是 在 不 停 地 改变 着 它们 的 意义 :今天 我 会 
说 , 狄 德 罗 对 于 我 是 小 说 艺术 第 一 时 的 化 身 , 我 的 剧本 是 对 早先 小 
说 家 所 熟悉 的 某 些 原则 的 赞扬 ;同时 ,这 些 原 则 于 我 是 十 分 宝贵 的 : 
]) 令 人 敢 意 的 结构 上 的 自由 ;2) 放 荡 故 事 与 哲学 思考 恒 常 的 相 邻 关 
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系 ;3) 这 些 哲 学 思考 非 严 肃 的 .讽刺 的 、 滑 移 的 .震撼 人 的 特性 。 游 
戏 规则 是 明明 白白 的 :我 所 写 的 并 不 是 对 狄 德 罗 作品 的 一 种 改编 ， 
而 是 一 出 我 自己 的 戏 ,是 我 对 狄 德 罗 作 品 的 一 种 变奏 ,是 我 对 狄 德 
罗 的 致意 :我 对 他 的 小 说 进行 彻底 的 重 写 ;尽管 那些 爱情 故事 仍 重 
复 了 他 的 故事 ,但 对 话 中 的 思考 却 更 属于 我 ;每 一 个 读者 都 能 立 妈 
发 现 ,那里 有 一 些 在 狄 德 罗 笔下 不 可 设想 的 句子 ;十 八 世纪 是 乐 
观 主义 的 世纪 ,我 的 世纪 已 不 再 是 了 ,我 本 人 更 不 是 乐观 主义 
者 ,在 我 的 笔下 ,主人 与 雅克 忘乎所以 地 大 讲 特 讲 在 启蒙 时 代 难 
以 想象 的 阴郁 的 巷 唐 话 。 

我 在 有 了 自己 的 小 小 经 验 之 后 , 便 只 能 把 那些 有 关 斯 特 拉 文 
斯 基 如 何 粗暴 .如何 振 虐 的 话 当 作 阁 人 说 梦 。 斯 特 拉 文 斯 基 热 爱 
他 的 大 师 如 同 我 热爱 我 的 大 师 。 当 他 给 十 八 世 纪 的 旋律 加 上 
了 二 十 世纪 的 不 和 谐音 时 ,他 也 许 正 在 想象 ,他 使 已 在 另 一 世界 
的 大 师 感到 惊奇 ,他 把 我 们 时 代 的 某 种 重要 事情 吐露 给 大 师 , 甚 
至 他 还 逗乐 了 大 师 。 他 需要 对 他 讲话 , 跟 他 谈 谈 。 一 部 古老 作 
品 的 戏 读 性 改编 对 于 他 ,就 好 像 是 一 种 在 世纪 之 交 建 立交 流 的 
方式 。 


卡 夫 卡 式 的 戏 庆 性 改编 


卡 夫 卡 的 《美国 是 一 本 令 人 惊奇 的 小 说 :确实 ,为 什么 这 个 二 
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十 九 岁 的 年 轻 散文 作家 要 把 自己 第 一 部 小 说 的 背景 放 在 一 个 他 从 
末 踏 于 足下 的 大 陆 上 呢 ? 这 种 选择 显示 了 一 个 明确 的 意图 :他 不 写 
现实 主义 的 东西 ;更 有 甚 者 :他 不 写 严肃 的 东西 。 他 甚至 并 不 努力 
以 学 习 研 究 去 掩饰 自己 的 无 知 ;他 是 根据 二 流 读 物 的 描述 ,根据 埃 
皮 纳 勒 0 的 图 像 来 创造 自己 有 关 美 国 的 想法 ,确实 ,他 小 说 中 的 美 
国 形象 是 由 一 些 陈 词 滥 调 (有 意识 地 ) 凑 成 的 ;至 于 人 物 与 情节 安 
排 ,基本 的 灵感 来 自 ( 如 同 他 自己 在 日 记 中 所 承认 的 ) 狄 更 斯 ,尤其 
是 后 者 的 《大 卫 * 科 波 菲 尔 六 卡 夫 卡 把 《美国 ?的 第 一 章 形 容 为 对 狄 
更 斯 的 “ 纯 模 仿 "): 他 借用 了 其 中 的 具体 情节 (他 一 一 列举 :“ 雨 伞 的 
故事 ,强迫 劳动 的 故事 , 肪 脏 的 房子 , 乡村 别墅 里 的 心爱 的 女人 ”)， 
他 受 启发 创造 出 入 物 ( 卡 尔 是 对 大 卫 ， 科 波 菲 尔 的 温柔 的 戏 仿 ) ,他 
尤其 沉浸 在 狄更斯 所 有 小 说 弥漫 着 的 氛 园 中 :温情 主义 , 善 与 恶 的 
天 真 区 别 。 如 果 说 , 阿 多 诺 把 斯 特 拉 文 斯 基 的 音乐 说 成 是 一 种 “ 依 
据 音乐 的 音乐 ”, 卡 夫 卡 的 《4 美国) 就 是 一 种 “依据 文学 的 文学 ”, 它 其 
至 是 这 一 题材 中 的 一 部 经 典 之 作 , 即 便 它 还 算 不 上 是 打 鼎 之 作 。 

小 说 的 第 一 页 :在 纽约 港 ,卡尔 正 从 轮船 上 下 来 ,突然 发 现 把 十 
伞 忘 在 船舱 里 了 。 为 了 去 寻 这 把 伞 , 他 出 于 一 种 令 人 难以 置信 的 轻 
率 ,把 行李 箱 ( 沉 重 的 箱子 里 有 着 他 全 部 的 家 当 ) 托 付 给 一 个 素 不 相 


人 @ FEpinal, 法 国 城市 ,以 出 品 描绘 各 地 人 物 风情 的 彩色 通俗 画 而 闻名 ;所 谓 
的 埃 皮 纳 勒 图 像 , 指 以 各 地 风俗 为 主题 制作 的 粗 颈 通俗 画 。 
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识 的 人 看 管 。 当 然 , 他 也 就 这 样 丢掉 了 他 的 行李 和 雨伞。 从 作品 的 
一 开头 , 戏 庄 模 仿 的 精神 就 催生 了 一 个 想象 的 世界 ,在 这 世界 中 ,一 
切 都 不 那么 可 靠 ,一 切 都 有 那么 一 点 点 喜剧 味 。 

比 起 这 个 靠 着 陈 词 滥 调 构思 出 来 的 患 巨人 症 的 .由 机 器 组 成 
的 新 文明 的 美国 来 ,在 任何 一 张 世 界 地 图 中 都 找 不 到 影子 的 卡 夫 卡 
的 城堡 恐怕 也 不 会 显得 更 假 。 在 他 的 参议 员 筋 舅 的 家 中 ,卡尔 发 现 
了 一 张 奇特 的 写字 台 , 它 是 一 台 复 杂 无 比 的 机 器 ,差不多 有 一 百 来 
个 抽 屋 ,由 一 百 来 个 按钮 控制 着 ,这 可 以 说 是 一 个 既 很 实用 又 完全 
无 用 \ 既 具有 工艺 上 的 奇迹 又 毫 无 意义 的 物件 。 我 在 这 部 小 说 中 数 
出 了 十 个 类 似 的 神奇 的 机 械 装 置 ,有 趣 而 不 真实 :从 盘 田 的 写字 台 
到 代 达 罗斯 迷宫 般 的 乡村 别墅 ,从 西方 大 饭店 (地 狱 般 复杂 的 建筑 ， 
魔鬼 般 可 怕 的 官僚 机 构 ) 到 俄 克 拉 何 马 剧院 ,这 剧院 本 身 也 是 一 个 
巨大 的 无 法 捉摸 的 行政 机 构 。 由 此 ,通过 戏 读 模 仿 ( 陈 词 浴 调 的 拼 
凌 游 戏 ) 的 道路 , 卡 夫 卡 到 达 了 他 最 伟大 的 主题 :迷宫 般 复 杂 的 社会 
机 器 ,人 在 其 中 只 会 迷失 方向 ,走向 自身 的 失落 。( 从 遗传 学 的 观 
点 来 看 , 正 是 在 贸 负 写字台 的 喜剧 性 机 械 装 置 中 包含 了 城堡 的 令 
人 恐怖 的 行政 机 构 的 萌芽 。) 这 一 如 此 重大 的 主题 , 卡 夫 卡 得 以 靠 
自己 的 方式 将 它 抓 住 。 他 并 不 是 通过 建立 在 左 拉 式 对 社会 的 研 
究 基础 上 的 现实 主义 小 说 方法 ,而 恰恰 是 通过 表面 轻浮 无 聊 的 
“依据 文学 的 文学 "的 方法 ,通过 赋予 想象 力 以 一 切 必 要 的 自由 的 
方法 ( 硅 张 的 自由 、 荒 诀 的 自由 ,不 确实 性 的 自由 、 戏 读 式 发 明 的 
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自由 )。 
隐藏 于 充满 感情 的 文笔 后 面 的 心灵 干枯 


在 《美国 ?中 ,人 们 发 现 许多 无 法 解释 的 极 具 表达 力 的 感情 动 
作 。 第 一 章 的 末尾 :卡尔 已 准备 和 他 的 男 田 离 船 出 发 了 ,司炉 一 个 
人 留 在 了 船长 的 舱室 里 。 正 是 在 这 时 候 (我 特别 强调 了 关键 词 )， 
卡尔 “回去 找到 司炉 ,把 那 人 一 直 深 深 插 在 腰带 里 的 右手 拉 出 来 ,用 
自己 的 双手 担 着 它 ,抚摩 着 它 。[……] 卡 尔 将 自己 的 手指 头 在 司炉 
的 手指 头 间 来 回 移 动 着 ,司炉 炯炯 有 神 的 目光 扫 视 着 四 局, 仿佛 他 
体验 到 了 一 种 谁 也 不 能 姨 恨 的 无 比 的 幸福 。? 

“你 必须 为 自己 辩护 ,说 清 是 非 曲 直 , 要 不 然 ,别人 就 无 法 了 解 
事情 的 真相 。 你 必须 起 誓 你 会 听从 我 这 句 话 的 ,要 知道 ,我 自己 已 
经 不 可 能 再 来 帮 你 的 忙 了 ,我 这 担心 不 是 没有 理由 的 。 "卡尔 哆 着 司 
炉 的 手 不 禁 及 了 起 来 ; 作 捧 着 这 只 粗糙 而 僵硬 的 手 ,把 它 紧 紧 地 贴 
在 自己 的 脸 类 上 , 像 是 抱 着 一 块 宝贝 ,然而 ,他 不 得 不 把 它 竺 开 。 参 
议员 已 经 来 到 他 的 身边 ,尽管 他 只 用 了 一 种 最 最 温和 的 方式 ,但 还 
是 不 无 强制 地 把 卡尔 拖 走 ……” 

男 一 个 例子 :在 波 隆 德 乡村 别墅 中 那个 晚会 的 最 后 时 分 ,卡尔 
长 时 间 地 解释 他 为 什么 要 回 到 贸 田 的 家 里 去 。"“ 在 卡尔 说 着 这 段 长 
长 的 话 时 , 波 隆 德 先 生 一 直 认 真 地 听 着 ,尤其 当 卡 尔 提 到 贸 舅 时 ,他 
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就 紧 紧 地 搂 一 下 卡尔 ……” 

表 这 人 物 感情 的 动作 不 仅仅 被 夸张 了 ,而 且 很 不 得 体 。 卡 尔 
认识 司炉 才 不 过 刚刚 一 小 时 .他 完全 没有 理由 如 此 动情 地 和 他 亲 
近 。 假 如 人 们 最 终 真 的 以 为 ,这 个 年 轻 人 是 天 真 地 被 成 年 人 友谊 的 
承诺 感动 了 ,那么 , 当 人 们 看 到 ,一 秒 钟 以 后 卡尔 竞 那 么 容易 地 之 无 
反抗 地 被 田 舅 从 他 的 新 朋友 身 旁 领 走时 ,人 们 就 会 更 加 惊奇 不 
已 了 。 

波 隆 德 在 整个 晚会 的 那 场 戏 里 早已 明明 白白 地 知道 , 贸 舅 已 
把 卡尔 从 家 中 赶 出 ,所 以 他 才 含 情 脉 脉 地 把 他 紧 紧 搂 在 怀 中 。 然 
而 ,等 到 卡尔 当 着 他 的 面 读 起 舅舅 托 带 的 信 , 得 知 了 自己 艰难 的 命 
运 时 , 波 隆 德 再 也 不 对 他 表示 任何 的 亲昵 ,也 不 为 他 提供 任何 的 
帮助 。 

在 卡 夫 卡 的 美国》 中 ,入 们 处 在 一 个 感情 不 合 时 宜 ,被 错 置 ,被 
凌 大 ,无 法 被 理解 的 世界 中 ,或 者 相反 地 说 ,处 在 一 个 古怪 地 不 存在 
感情 的 世界 中 。 在 他 的 日 记 里 , 卡 夫 卡 曾 用 以 下 的 词 形 容 狄 更 斯 的 
小 说 :隐藏 在 一 种 充满 感情 的 文笔 后 面 的 心灵 干枯 。 这 就 是 卡 夫 
卡 自己 的 这 部 小 说 ,这 一 出 感情 被 露骨 地 表现 出 来 而 随 之 又 被 立即 
遗忘 的 戏 的 意义 。 这 一 ”对 感伤 温情 的 批评 (五 含 的 滑稽 的 戏 仿 
的 ,然而 决 非 攻击 性 的 批评 ) 针对 的 不 仅仅 是 狄更斯 ,而 且 还 是 普 
遍 意义 上 的 浪漫 主义 。 它 针对 的 是 浪漫 主义 的 继承 者 , 卡 夫 卡 的 同 
代入 ,尤其 是 表现 主义 者 ,是 他 们 对 歇斯底里 和 疯狂 的 崇拜 。 它 针 
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对 的 是 心灵 的 整个 神圣 教会 。 它 也 再 一 次 把 卡 夫 卡 和 斯 特 拉 文 斯 
基 这 两 个 表面 看 来 如 此 不 同 的 艺术 家 彼此 紧 靠 在 一 起 。 


一 个 心醉 神 迷 的 小 男孩 


当然 ,我 们 不 能 说 音乐 (全 部 的 音乐 ) 无 法 表达 感情 ;浪漫 主义 
时 代 的 音乐 是 真正 地 ,合理 地 具有 表现 力 的 ;但 是 ,即便 对 这 一 音 
乐 ,我 们 还 是 可 以 说 ; 它 的 价值 与 它 所 激 起 的 感情 的 强烈 程度 并 无 
共同 之 处 。 因 为 音乐 可 以 不 需要 任何 的 音乐 艺术 就 能 有 力 地 唤醒 
感情 。 我 还 记得 ,儿童 时 代 的 我 坐 在 钢琴 前 ,醉心 于 即兴 乱弹 ,一 个 
用 最 强 音 无 休止 地 奏 出 的 。 音 上 的 小 三 和 纺 与 下 属 音 f 音 上 的 小 
三 和 弦 的 番 置 ,就 足以 使 我 欣喜 若 狂 。 不 断 重复 的 两 种 和 弦 以 及 富 
有 旋律 性 的 原始 乐 思 使 我 体验 到 了 一 股 强烈 的 冲动 ,任何 一 段 肖 
邦 , 任 何 一 段 贝 多 芬 都 从 来 没有 激 起 我 如 此 的 冲动 。( 有 一 次 ,我 的 
音乐 家 父亲 怒气 冲冲 地 跑 进 我 的 房间 一 在 此 前 此 后 ,我 从 未 见 
他 发 过 火 一 一 把 我 从 琴 浣 上 抱 走 , 强 忍 着 怒火 把 我 带 到 人 饭厅, 塞 在 
饭桌 底下 。) 
那 时 候 我 在 即兴 弹 奏 中 所 体验 的 ,就 是 一 种 出 神 。 什 么 是 出 
神 ? 裔 击 着 琴键 的 男孩 子 感到 一 种 热情 (一 种 忧伤 或 是 一 种 快 
乐 ), 而 激情 上 升 到 一 定 的 强烈 程度 时 ,就 会 一 发 而 不 可 收 :男孩 入 
了 迷 , 对 周围 的 一 切 视而不见 , 听 而 不 闻 , 在 这 种 状态 下 ,他 忘记 了 
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一 切 ,他 甚至 也 忘记 了 他 自己 。 在 心醉 神 迷 的 状态 中 ,激情 达到 了 
顶点 ,由 此 同时 , 它 也 就 达到 了 它 的 否定 ( 它 的 遗忘 )。 

心醉 神 迷 的 意思 是 处 于 “自我 之 外 " ,如同 这 个 词 的 希腊 语词 源 
所 说 的 ,是 从 其 原 位 (stasis) 中 出 来 的 动作 。 处 于 “自我 之 外 ”, 并 不 
意味 着 以 一 个 梦想 者 的 方式 走出 现在 时 ,而 逃逸 在 过 去 或 未 来 之 
中 。 恰 恰 相 反 ,出 神 是 与 现时 瞬间 绝对 地 视 为 同一 ,是 对 过 去 与 未 
来 的 彻底 贵 忘 。 假 如 入 们 抹 去 未 来 与 过 去 ,现在 的 那 一 瞬间 就 处 于 
空 无 的 空间 中 ,超然 于 生命 及 年 代 之 外 ,超然 于 时 间 之 外 而 独立 于 
它 (所 以 ,人 们 可 以 把 它 与 永恒 相 比 ,而 这 永恒 也 是 时 间 的 否定 )。 

在 一 首 利 德 曲 的 浪漫 旋律 中 ,人 们 可 以 见 到 激情 的 听觉 形象 : 
它 的 长 度 似 乎 维持 住 了 激情 ,发 展 了 激情 ,使 人 慢 慢 地 品尝 它 的 滋 
味 。 相 反 , 出 神 却 不 能 在 一 段 旋律 中 反映 出 来 ,因为 被 出 神 所 扼杀 
的 记忆 不 可 能 抓 住 一 个 稍稍 有 点 儿 长 度 的 旋律 短 句 的 全 部 音符 ;出 
神 的 听觉 形象 是 叫喊 (或 者 说 ,一 个 模仿 叫喊 的 十 分 简短 的 旋律 性 
的 乐 思 )。 

出 神 的 经 典 例子 是 性 欲 高 潮 的 时 刻 。 让 我 们 回 到 妇女 们 尚未 
体验 避孕 药 好 处 的 时 代 。 一 个 偷情 的 男子 在 云雨 之 欢 的 快感 将 临 
时 ,常常 忘 了 及 时 地 将 身子 从 情妇 的 怀 中 抽出 ,以 致使 她 怀 上 孩子 ， 
尽管 在 蒿 潮 之 前 ,他 具有 坚定 的 决心 要 绝对 谨慎 地 行事 。 心 醇 神 迷 
的 那 一 秒 钟 使 他 忘记 一 切 ,忘记 他 的 决心 (他 最 即刻 的 过 去 ) 和 他 的 
利益 (他 的 未 来 )。 
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衡量 起 来 ,心醉 神 迷 的 那 一 刻 比 人 们 不 愿 怀 上 的 那 孩儿 来 要 
重 得 多 ;既然 不 愿 怀 上 的 婴儿 可 能 会 以 其 不 合 时 宜 的 生存 代替 情人 
的 整个 生活 ,那么 我 们 可 以 说 ,心醉 神 迷 的 一 刻 要 比 整个 生命 重 得 
多 。 情 人 的 生活 相对 于 心醉 神 迷 的 那 一 刻 , 差 不 多 就 好 比 暂时 性 相 
对 于 永恒 性 , 它 处 在 下 风 。 人 期 望 永恒 , 却 只 能 得 到 它 的 ersatz : 
心醉 神 迷 的 那 一 刻 。 

我 还 记得 我 青年 时 代 的 一 天 :我 和 一 个 伙伴 开 着 他 的 汽车 儿 
风 , 正 赶 上 前 面 有 人 过 马路 。 我 认 出 了 一 个 我 很 不 喜欢 的 人 ,就 把 
他 指 给 我 的 同伴 看 ,说 :“ 压 死 他 !" 这 当然 是 一 名 说 说 而 已 的 纯 玩 笑 
话 ,但 是 我 的 朋友 正 处 于 一 种 极其 欢快 的 心态 中 ,当即 加 速 冲 了 出 
去 。 那 人 吓 坏 了 , 滑 了 一 下 , 倒 在 地 上 。 我 的 朋友 在 最 后 一 秒 钟 里 
镜 住 了 车 。 那 人 没有 受伤 ,人 们 围 住 我 们 的 车 , 想 私 刑 处 置 我 们 
(我 理解 他 们 )。 然 而 ,我 的 朋友 根本 就 没有 杀人 之 心 。 我 的 话 刺激 
他 进入 短 短 的 出 神 状 态 (再 者 说 ,这 是 一 种 最 奇怪 的 出 神 ,一 句 玩 
笑话 的 出 神 )。 

人 们 习惯 于 把 出 神 的 定义 与 重大 的 神秘 时 刻 联系 在 一 起 。 但 
是 ,生活 中 有 的 是 日 常 的 ,平凡 的 、 良 俗 的 出 神 :愤怒 中 的 出 神 ,高 速 
行车 中 的 出 神 , 震 耳 欲 厅 的 噪音 中 的 出 神 ,足球 场 上 的 出 神 。 生 活 ， 
就 是 一 种 永恒 的 沉重 努力 ,努力 使 外 己 不 至 于 迷失 方向 ,努力 使 自 
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己 在 自我 中 ,在原 位 中 永远 坚定 地 存在 。 只 消 从 自我 中 脱离 出 来 一 
小 会 儿 时 间 , 人 们 就 触 到 死亡 的 范畴 。 


幸福 与 出 神 


我 常常 自问 ,在 听 斯 特 拉 文 斯 基 的 音乐 时 , 阿 多 诺 是 否 从 来 就 
没有 感到 过 一 丝 丝 的 快乐 。 快 乐 ? 在 他 看 来 ,斯 特 拉 文 斯 基 的 音乐 
只 知道 有 一 种 快乐 :“ 邪 恶 的 剥夺 之 快乐 ”; 因 为 它 被 “剥夺 ”了 一 切 : 
表达 感情 的 能 力 ;乐队 的 音响 ;展开 的 技术 ; 它 垩 曲 了 原先 的 形式 ， 
对 它们 “白眼 相 加 ”; 它 无 法 创造 发 明 ,只 能 “ 装 装 鬼脸 ”,“ 讽 刺 ",“ 挖 
苦 ", 滑稽 地 模仿 ”; 它 仅仅 是 对 十 九 世 纪 音 乐 的 一 种 “否定 ", 甚 至 
可 以 说 它 是 整个 音乐 的 一 种 “否定 "( 阿 多 诸 说 :* 斯 特 拉 文 斯 基 的 音 
乐 是 一 种 音乐 已 被 从 中 逐 出 的 音乐 ")。 

奇怪 啊 , 奇 怪 。 这 一 音乐 闪烁 着 的 幸福 之 光 到 哪儿 去 了 呢 ? 

我 回忆 起 六 十 年 代 中 期 在 布拉格 举行 的 毕加索 作品 展览 。 一 
幅 画 始 络 留 在 我 的 记忆 中 。 一 个 女人 和 一 个 男人 在 吃 西瓜 ;女人 坐 
着 ,男人 躺 在 地 上 ,两 腿 冲 天 高 伸 , 这 一 动作 表现 了 人 的 难以 形容 的 
幸福 。 而 这 一 切 以 一 种 令 人 敢 意 的 无 拘 无 束 的 方式 画 出 , 它 使 我 不 
禁 想 到 ,画家 在 画 这 幅 画 时 ,一 定 感受 到 了 跟 两 腿 朝 天 的 男人 一 样 
的 快乐 。 

画 出 两 腿 冲 天 的 男人 时 ,画家 的 幸福 是 一 种 具有 两 重 性 的 幸 
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福 ; 那 是 观察 ( 含 着 微笑 地 观察 ) 着 一 种 幸福 的 幸福 。 正 是 这 微笑 
让 我 感 兴趣 。 画 家 从 两 腿 冲 天 的 男人 的 幸福 中 ,隐隐 约 约 地 帘 见 了 
一 滴 美 妙 无 比 的 喜剧 性 的 水 珠 , 也 跟着 一 起 欣喜 若 狂 。 他 的 微笑 在 
自己 心中 唤醒 了 一 种 愉快 的 不 负责 任 的 想象 力 ,与 两 腿 冲 天 的 男子 
所 做 的 动作 同样 地 不 负责 任 。 我 所 谈 到 的 幸福 因而 也 带 上 了 幽默 
的 标记 ; 正 是 它 , 使 得 这 一 幸福 跟 其 他 艺术 的 时 代 的 幸福 有 所 区 别 ， 
比如 说 ,与 瓦格纳 笔下 的 特 里 斯 丹 0 的 浪漫 的 幸福 ,或 者 与 菲 利 门 
和 巴 乌 希 斯 的 田园 牧歌 式 的 幸福 区 别 开 来 。( 难 道 是 因为 致命 地 
缺乏 出 默 , 阿 多 诺 才 对 斯 特 拉 文 斯 基 的 音乐 如 此 不 敏感 吗 ?) 

贝多 芬 创作 了 《欢乐 颁 》, 但 这 贝多 芬 式 的 欢乐 是 一 种 迫使 人 保 
持 毕 柯 毕 敬 的 姿态 的 礼仪 。 古 典 交 响 乐 的 回旋 曲 和 小 步 舞 曲 是 一 
种 邀请 入 舞 的 方式 ,但 我 所 讲 到 的 ,我 所 坚持 的 幸福 ,并 不 想 以 一 场 
舞 中 的 集体 动作 来 宣告 自己 的 幸福 。 因 此 ,除了 斯 特 拉 文 斯 基 的 
《马戏 波尔卡 》, 任 何 别 的 波尔卡 都 不 能 为 我 带 来 幸福 ,斯 特 拉 文 斯 
基 写 的 这 一 波尔卡 不 是 为 了 让 人 了 跳 的 ,而 是 为 了 让 人 两 腿 冲 天 地 
听 的 。 | 

在 现代 艺术 中 ,有 不 少 作品 发 现 了 人 生存 在 其 中 的 一 种 无 法 


@ Tristan ,瓦格纳 根据 中 世纪 传说 改编 的 歌剧 《 特 里 斯 丹 和 绮 琶 ? 男 主人 
公 ,一 个 英勇 的 骑士 ,他 和 绮 瑟 的 爱情 悲剧 在 西方 家 喻 户 晓 。 

@ Philemon 和 Baucis 是 希腊 神话 中 一 对 虔诚 的 夫妇 , 因 股 勤 款待 微服 私 
访 的 宙斯 和 圭 尔 墨 斯 被 神 赐予 种 种 幸福 , 免 遵 洪水 之 灾 ,房屋 变 成 宫 典 ， 
两 人 当 了 祭司 ,最 后 同时 寿 终 。 
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模仿 的 幸福 ,由 想象 力 的 舒适 的 不 负责 任性 表现 出 的 幸福 ,由 新 的 
发 明 , 由 出 其 不 意 ,由 始 料 不 及 等 等 的 欢乐 所 表现 出 的 幸福 。 人 们 
可 以 开 出 一 张 长 长 的 单子 ,列举 充溢 着 这 种 平 福 的 艺术 品 :在 斯 特 
拉 文 斯 基 (《 彼 得 卢 什 卡 》《 婚 礼 曲 》《 狐 狸 》《 钢 琴 及 乐队 随想 曲 》、 
《小 提琴 协奏曲 》, 等 等 ) 的 和 旁 边 , 有 米 罗 下 的 全 部 作品 ;有 克利 号 , 杜 
飞 SS . 迪 比 费 急 的 绘画 ;阿波 利 奈 尔 的 基 些 散文 作品 ; 雅 纳 切 克 的 晚 
年 作品 (《 谚 语 》《 管 乐 六 重 秦 》 .歌剧 《 狗 独 的 小 狐狸 为 ; 米 约 号 的 音 
乐 作品 ;还 有 普 朗 克 久 ,他 根据 阿波 利 奈 尔 的 同名 作品 改编 的 高 歌 
剧 《 蒂 瑞 西亚 斯 的 乳房 } 是 在 大 战 的 最 后 日 子 里 写成 的 ,但 是 它 遭 
到 一 些 人 的 攻击 ,因为 他 们 觉得 作品 以 一 种 玩笑 的 口吻 庆贺 解放 
是 很 不 道德 的 。 确 实 ,幸福 (以 山 黑 之 光照 亮 的 这 一 罕见 球 福 ) 的 
时 代 已 经 结束 了 ;第 二 次 世界 大 战 以 后 ,只 有 马 蒂 斯 .毕加索 等 几 
个 年 迈 的 大 师 还 善于 反抗 着 时 代 精 神 , 在 他 们 的 艺术 中 保持 着 这 
~- 境 福 。 

在 列举 幸福 的 伟大 作品 时 ,我 不 能 忘记 和 珊 士 音乐 。 爵 士 乐 的 
整个 保留 曲目 是 由 一 些 数量 相当 有 限 的 旋律 的 不 同 变奏 构成 的 。 


Joan Mir6(1893 一 1983) ,西班牙 画家 。 

Paul Kiee(1879 一 1940) ,瑞士 画家 。 

Raoul Dufy(187? 一 1953) ,法 国画 家 。 

Jean Dubuffet(1901 一 85) ,法 国画 家 。 
Darius Milhaud(1892 一 1974) ,法 因 作 曲 家 - 
Francis Poulenc(1899 一 1963) ,法 国 作 曲 家 、 
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由 此 ,在 整个 器 士 乐 中 ,我 们 可 以 看 到 有 一 种 微笑 ,潜行 于 原始 旋律 
与 它 的 转化 形式 之 间 。 与 斯 特 拉 文 斯 其 一样 , 句 士 乐 的 大 师 都 喜爱 
戏 让 性 改编 的 艺术 ,他 们 不 仅 把 一 些 源远流长 的 黑人 歌曲, 而 且 把 
巴赫 ,莫扎特 和 肖邦 的 乐曲 都 作 了 改编 。 埃 林 顿 0 改编 了 柴 科 夫 斯 
基 和 格 里 格 的 乐曲 ,他 为 他 的 4Uwis 组 曲 》 创 造 了 一 段 乡村 波尔卡 
的 变奏 曲 , 它 从 精神 上 使 人 想起 《彼得 户 什 卡 》。 微 笑 个 仅 以 看 不 见 
的 方式 存在 于 将 埃 林 顿 与 他 的 格 里 格 的 “画像 " 相 分 陋 的 空间 里 ,而 
且 在 老 迪 克 西 兰 事 士 乐 信 乐 手 的 面 角 上 明显 可 见 :每 当 轮 到 一 个 乐 
师 独 奏 时 ( 它 几 乎 总 是 有 一 部 分 需要 即兴 演奏 ,也 就 是 说 ,每 次 演 
春 总 要 带 来 一 些 出 人 意料 的 东西 ), 他 就 稍稍 往 前 站 站 ,完了 以 后 他 
再 把 位 子 留 给 另 一 个 乐师 ,自己 则 怀 着 欢 决 的 心情 认真 聆听 (欢快 
地 听 别 的 出 人 意料 的 东西 )。 

在 醒 士 乐 音乐 会 上 人 们 鼓 掌 。 鼓 掌 是 表示 :我 认 认真 真 地 听 
了 ,现在 我 要 表示 敬意 。 而 所 谓 的 摇滚 乐 则 改变 了 情景 。 重 要 的 事 
实 是 ,在 摇滚 乐音 乐 会 中 人 们 不 鼓掌 。 要 是 鼓掌 ,要 是 由 此 给 表演 
的 人 和 听 的 人 之 间 加 上 一 段 要 命 的 距离 , 那 简直 就 成 了 一 种 极为 不 
茶 的 冒犯 。 在 摇滚 乐音 乐 会 中 ,人 们 不 是 来 评判 的 ,不 是 来 欣赏 的 ， 
而 是 来 投入 于 音乐 的 ,是 来 和 乐 手 们 一 起 叫喊 的 ,是 来 和 乐 手 们 融 


个 “Duke Ellington( 1899 一 1974) ,美国 历 士 乐 作 曲 家 .钢琴 家 .指挥 家 。 
加 “Dixieland ,在 美国 南部 诞生 的 早期 白人 盟 士 乐 。 
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为 一 体 的 ;在 这 儿 , 人 们 寻找 认同 ,而 不 是 快乐 ;人 们 寻求 感情 的 宣 
港 ,而 不 是 幸福 。 在 这 儿 , 和 人 们 心醉 神 迷 : 节 穴 十 分 强烈 ,十 分 规则 ， 
旋律 性 的 乐 妃 极 短 ,而 且 无 体 止 地 反复 ,没有 声响 力度 上 的 对 比 , 一 
切 都 是 最 强 的 乐 段 ,歌唱 喜 用 最 尖 利 的 音 区 , 像 是 叫喊 声 一 样 。 这 
几 , 人 们 不 再 是 在 小 舞厅 里 ,由 音乐 把 一 对 对 舞伴 包围 在 他 们 间 
的 亲密 关系 中 ;这 儿 , 人 们 是 在 宽敞 的 大 厅 里 ,在 运动 场 上 ,彼此 
紧 紧 济 靠 在 一 起 ;就 算 他 们 是 在 夜总会 里 伴 着 摇滚 乐 跳舞 , 那 也 
没有 一 对 对 舞伴 :每 个 人 做 着 既 属 于 他 自己 一 个 人 也 属于 大 家 
全 体 的 动作 。 音 乐 将 一 个 个 的 个 体 变 成 了 一 个 惟一 的 集体 ;这 
里 所 谓 的 个 人 主义 或 享乐 主义 ,只 不 过 是 我 们 这 个 想 看 到 自己 
另 一 副 面 貌 的 时 代 ( 所 有 的 时 代 想 要 的 其 实 者 一样) 的 一 种 自我 
蒙骗 罢了 。 


令 人 发 指 的 恶 之 美 


阿 多 诺 的 文章 中 令 我 气愤 的 ,是 他 使 用 的 思维 短路 的 方法 ,以 
一 种 令 人 生 疑 的 轻率 将 艺术 作品 与 原因 ,与 后 果 , 或 者 与 政治 (社会 
学 ) 意 义 联系 起 来 ;差别 十 分 微妙 的 一 些 思考 ( 阿 多 诺 的 音乐 知识 是 
令 人 敬佩 的 ) 往往 就 这 样 导致 干巴 巴 的 结论 ;鉴于 一 个 时 代 的 政治 
倾向 总 可 以 简化 为 两 种 仅 有 的 相反 倾向 ,人 们 也 就 不 可 避免 地 把 艺 
术 作品 或 者 归 类 到 进步 的 一 边 ,或 者 归 类 到 反动 的 一 边 ,而 因为 反 
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动 就 是 恶 ,政治 审判 所 也 就 可 以 堂而皇之 地 开庭 了 。 

《春之 积 》: 一 出 芭 芋 舞剧 。 它 的 结尾 是 一 位 少女 的 夭 献 ,她 为 
了 春 的 复苏 而 走向 策 牲 。 阿 多 诺 的 批判 :斯 特 拉 文 斯 基站 到 了 野蛮 
的 一 边 ,他 的 “音乐 没有 跟 四 性 者 认同 , 却 与 毁灭 性 的 意志 认同 了 ”。 
(我 自问 :为 什么 他 要 用 动词 认同 "9 阿 多 诺 怎么 知道 斯 特 拉 文 斯 
基 是 “认同 了 "还 是 没有 ? 为 什么 不 说 “描绘 了 ",“ 刻 画 了 一 幅 肖 
像 ”塑造 了 ",“ 再 现 了 "? 回答 是 :因为 唯 有 与 恶 的 认同 才 是 有 罪 
的 , 才 配 得 上 作 一 次 合法 审判 。) 

我 向 来 深 深 地 ,强烈 地 赠 恨 那些 人 ,他 们 试图 在 一 部 艺术 作品 
中 找 出 一 种 类 态 (政治 的 .哲学 的 ,宗教 的 ,等 等 ), 而 不 是 从 中 寻找 
一 种 认识 的 意 必 ,去 理解 ,去 抓 住 现 实 的 这 种 或 那 种 面 角 。 在 斯 特 
拉 文 斯 基 之 前 ,音乐 从 来 没有 也 不 知道 如 何 赋予 野蛮 人 的 礼仪 以 一 
种 伟大 的 形式 。 人 们 不 知道 如 何 从 音乐 上 来 想象 这 些 礼仪 。 也 就 
是 说 ,人 们 不 知道 怎样 想象 野蛮 行为 的 关 。 而 没有 了 美 , 这 一 野蛮 
行为 就 将 是 不 可 理解 的 。( 我 强调 ,要 深刻 地 认识 这 种 或 那 种 现象， 
就 得 理解 它 的 真实 的 或 潜在 的 美 。) 说 一 种 血腥 的 礼仪 拥有 一 种 美 ， 
这 就 是 无 法 忍受 ,无 法 接受 的 丑闻 。 然 而 ,不 了 解 这 一 丑闻 ,不 对 这 
-一 丑闻 人 刨 根 问 底 地 探究 一 番 , 人 们 也 就 对 人 的 本 性 所 知 甚 少 。 斯 特 
拉 文 斯 基 赋 予 了 野蛮 礼仪 一 种 强 有 力 的 、 频 具 说 服 力 的 、 却 无 半点 
谎言 的 音乐 形式 :请 听 《 春 之 祭 ) 的 最 后 一 段 ,这 是 祭 献 之 舞 :恐怖 没 
有 消失 。 它 在 那儿 。 它 只 是 仅仅 被 显示 出 来 吗 ? 它 没有 被 揭露 吗 ? 
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但 是 ,假如 它 是 被 揭露 了 出 来 ,也 就 是 说 被 剥夺 了 美 ,处 赤裸 裸 的 丑 
的 形式 显示 出 来 , 那 就 是 一 次 作 次 ,一 种 简化 ,一 项 “宣传 "。 正 因为 
少女 的 被 杀害 是 美的 ,所 以 它 才 如 此 的 可 怖 。 

就 如 同 他 曾 给 弥撒 作 过 的 一 幅 画 像 ,给 热闹 的 集 市 作 过 的 一 
幅 画 像 《 彼 得 卢 什 卡 》), 在 这 里 ,斯 特 拉 文 斯 基 给 野蛮 的 心醉 神 
迷 也 作 了 一 幅 画 像 。 尤 其 因为 他 在 作品 中 一 贯 地 ,明确 无 疑 地 
站 在 艺术 神 阿波 罗 的 法 则 一 边 ,而 与 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 的 法 则 对 
抗 ,作品 才 显 得 更 为 有 趣 :《 春 之 祭 光 (尤其 是 它 的 礼仪 舞蹈 ) 是 狄 
俄 尼 索 斯 式 心 醇 神 迷 的 阿波 罗 式 画像 。 在 这 一 幅 画像 中 , 心 荡 
神 驰 的 因素 ( 吊 山 通 人 的 急促 节奏 , 某 些 极为 简单 的 像 叫 喊 声 一 
样 的 旋律 性 乐 思 , 这 些 乐 思 多 次 反复 ,但 从 未 展开 ) 化 为 了 精细 
的 伟大 的 艺术 (比如 ,节奏 尽管 急促 过 人 ,但 它 在 不 同 节 拍 的 快 
速 交 替 中 变 得 那么 复杂 , 竟 至 于 创造 了 一 种 人 为 的 ,不 真实 的 然 
却 完全 具有 一 定 风 格 的 时 间 ); 然 而 ,这 一 野蛮 行为 画像 的 阿波 
罗 式 的 美 并 没有 掩盖 了 恐 怖 ; 它 使 我 们 看 到 ,在 心醉 神 迷 的 细 有 背 
景 中 存在 的 只 有 节奏 的 强劲 ,打击 乐 的 严厉 敲 击 ,极端 的 冷漠 ， 
死亡 。 


移民 生活 的 算术 


一 个 移民 的 生活 ,这 是 一 个 算术 问题 : 约 登 夫 ' 康 拉 德 . 科 热 
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尼 奥 夫 斯 基 (以 约 登 夫 ' 康 拉 德 这 个 名 字 享誉 世界 ) 在 波兰 度 过 了 
+ 七 年 (自然 包括 与 他 被 驱逐 的 家 庭 -~- 起 在 俄罗斯 度 过 的 日 子 )， 
他 生命 中 余下 的 五 十 年 在 英国 度 过 (或 是 在 英国 轮船 上 度 过 )。 界 
此 他 可 以 熟练 地 使 用 英语 作为 写作 语言 ,同时 对 英国 主题 运用 得 得 
心 应 手 。 只 是 他 的 反 俄罗斯 的 变态 反应 ( 啊 ! 可 怜 的 纪 德 无 论 如 
何 也 理解 不 了 康 拉 德 对 陀 思 妥 子 夫 斯 基 的 这 一 般 的 习 恶 ) 还 保持 
了 波兰 人 本 质 的 痕迹 。 

博 许 斯 拉夫 马 蒂 努 了 到 他 三 十 二 岁 时 一 直 生 活 在 波 希 米 亚 ， 
此 后 ,他 先后 在 法 国 .瑞士 .美国 ,然后 仍 在 瑞士 生活 ,一 共 三 十 六 
年 。 在 他 的 作品 中 ,始终 体现 出 一 种 对 祖国 乡土 的 怀 恋 ,他 一 直 自 
称 是 捷克 作曲 家 。 然 而 在 战 后 ,他 谢绝 了 来 自 祖国 的 一 切 邀 请 ,最 
终 客 死 他 乡 。 按 照 他 执 物 的 要 求 , 他 被 埋葬 在 瑞士 。 作 为 对 他 最 终 
意 应 的 嘲弄 ,他 的 祖国 派 来 间谍 ,于 1979 年 ,也 即 是 他 逝世 后 的 第 
二 十 个 年 头 ,成 功 池 动 持 了 他 的 遗体 ,并 隆重 地 将 它 埋 在 故乡 的 土 
地 里 。 

贡 布 罗维奇 在 波兰 生活 了 三 十 五 个 年 头 ,在 阿根廷 二 十 三 年 ， 
在 法 国 六 年 。 然 而 ,他 只 能 用 波兰 语 写作 ,他 的 小 说 人 物 也 都 是 波 
兰 人 。1964 年 当 他 居住 在 柏林 时 ,有 人 邀请 他 回 波 兰 。 他 犹 瑰 了 ， 
最 后 还 是 谢绝 了 。 他 的 遗体 火化 于 法 国 的 旺 斯 。 


个 Bohuslav Martinu( 1890 一 1959) ,捷克 作 申 家 。 
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弗 拉 基 洲 尔 ' 纳 博 科 夫 在 俄国 生活 了 二 十 年 ,在 欧洲 二 十 
一 年 (在 英国 .德国 和 法 国 ) ,在 美国 二 十 年 ,在 瑞士 十 六 年 。 他 
改 用 英语 作为 写作 语言 ,但 对 美国 主题 的 把 握 仍 稍稍 欠缺 。 在 
他 的 小 说 中 ,有 许多 俄国 人 物 。 然 而 ,他 明白 无 疑 地 再 三 声称 
自己 是 一 个 美国 公民 ,美国 作家 。 他 的 遗体 安息 在 瑞士 的 蒙 
特勤。 

卡 齐 米 日 . 布 兰 迪 斯 中 在 波兰 生活 了 六 十 五 年 ,1981 年 雅 鲁 泽 
尔 斯 基 政变 后 他 移居 巴黎 。 他 只 用 波兰 语 写作 波兰 主题 的 作品 ， 
尽管 在 1989 年 之 后 ,已 不 再 存在 任何 政治 理由 非 要 留 在 外 国 不 可 ， 
他 还 是 不 想 回 波兰 生活 (这 给 了 我 时 不 时 见 到 他 的 乐趣 )。 

从 这 和 匆匆 的 一 和 ,首先 可 以 看 到 一 个 移民 作家 的 艺术 问题 : 生 
命中 数量 相等 的 一 大 段 时 光 对 青年 时 代 与 对 成 年 时 代 所 具有 的 分 
量 是 不 同 的。 如 果 说 ,成 人 时 代 对 于 生活 以 及 对 于 创作 都 是 最 丰富 
最 重要 的 话 ,那么 ,潜意识 记忆力、 语言 等 一 切 创造 的 基础 则 在 很 
早 时 就 形成 了 。 对 一 个 医生 来 说 ,这 可 能 不 会 有 什么 问题 ,但 是 对 
一 个 小 说 家 ,对 一 个 作曲 家 来 说 ,离开 了 他 的 想象 力 .他 荣 绕 在 脑 际 
的 念头 ,他 的 基本 主题 所 束 以 存在 的 地 点 ,就 可 能 导致 某 种 割裂 。 
他 不 得 不 调动 起 一 切 力 量 ,一 切 艺术 才华 ,把 这 生存 环境 的 不 利 因 
素 改造 成 他 手中 的 一 张 王牌 。 


个 ”Kazimierz Brandys(1916 一 2000) ,波兰 作家 。 
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从 纯粹 个 人 的 观点 来 看 ,移民 生活 也 是 困难 的 :他 们 总 是 在 受 
着 思乡 痛苦 的 煎熬; 然而 最 精 的 还 是 陌生 化 的 痛苦 。 德 文 词 die 
Entfremdung 沁 更 好 地 表达 了 我 想 说 的 意思 :这 是 一 个 过 程 ,在 这 一 
过 程 中 ,曾经 于 我 们 十 分 亲近 的 东西 变 得 日 渐 隔 生 。 对 移民 去 的 国 
家 而 言 ,人 们 并 不 忍受 Entfremdung。 在 那里 ,过 程 是 相反 的 : 曾 是 
陌生 的 东西 渐渐 地 变 得 熟悉 , 变 得 可 爱 。 这 一 奇异 一 一 处 在 它 令 
人 惊讶 的 ,使 人 目瞪口呆 的 形式 中 的 奇异 一 一 并 不 会 在 我 们 正 追 
逐 的 一 个 陌生 女人 身上 显现 出 来 ,而 会 在 一 个 曾经 属于 我 们 的 女人 
身上 显现 出 来 。 只 有 在 长 期 的 游子 生涯 之 后 的 回归 故乡 才能 揭示 
出 世界 与 存在 的 实 实在 在 的 奇异 。 

我 常常 想起 在 柏林 时 的 贡 布 罗维奇 。 我 想起 他 拒绝 再 看 到 波 
兰 故土 。 这 是 对 那 时 仍 占 统 治 地 位 的 共产 主义 制度 的 怀疑 吗 ? 我 
不 这 么 认为 :波兰 的 共产 主义 当时 已 经 开始 式微 了 。 文 化 界 人 士 几 
乎 全 体 一 致 地 参加 到 反对 派 的 行列 ,他 们 将 把 贡 布 罗维奇 的 回国 变 
成 一 次 辉煌 的 凯旋 。 拒 绝 的 真正 理由 只 能 是 生存 上 的 。 而 且 是 无 
法 交流 的 。 无 法 交流 ,是 因为 它 太 隐私 了 。 无 法 交流 ,同时 还 因为 
它 对 他 人 而 言 实在 太 具 伤害 性 了 。 有 些 东西 人 们 只 能 埋 在 肚子 里 
不 说 。 


QD 并 化 ， 
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斯 特 拉 文 斯 基 的 安身 之 地 


斯 特 拉 文 斯 基 的 生命 可 以 分 成 长 度 几 乎 相等 的 三 部 分 : 俄 罗 
斯 ,二 十 七 年 ;法 国 和 瑞士 法 语 区 ,二 十 九 年 ;美国 ,三 十 二 年 。 

向 俄罗斯 的 告别 经 历 了 几 个 阶段 :斯 特 拉 文 斯 基 先 在 法 国 
(1910 年 起 ) 做 了 一 次 长 期 的 考察 旅行 。 那 些 岁月 也 是 他 的 创作 最 
俄罗斯 化 的 岁月 :《 彼 得 卢 什 卡 》《 群 星之 王 》( 根 据 俄罗斯 诗人 巴尔 
蒙特 的 一 首 诗 ) 人 《春之 祭 》 飞 俏皮话 》, 并 开始 写 4 婚 礼 曲 六 随 着 战争 
的 爆发 ,他 与 俄罗斯 的 接触 越 来 越 困难 ;然而 他 始终 是 一 个 俄罗斯 
作曲 家 ,他 的 《狐狸 浅 K 士 兵 的 故事 》 都 是 受 祖国 民间 诗歌 的 启迪 而 
写成 的 ;只 是 在 革命 后 ,他 才 意 识 到 ,对 他 来 说 ,祖国 可 能 已 一 去 不 
复 返 地 失去 了 :真正 的 移民 生涯 开始 了 。 

移民 生涯 :对 一 个 把 自己 的 故乡 看 成 他 唯一 祖国 的 人 来 说 ,是 
一 段 被 迫 在 外 国度 过 的 岁月 。 但 移民 生涯 延续 着 ,- -种 新 的 对 庆 住 
国 的 忠诚 正在 诞生 ;于 是 ,决裂 的 时 刻 来 痢 了 。 渐 渐 地 ,斯 特 拉 文 斯 
基 抛 弃 了 俄罗斯 主题 。1922 年 他 还 写 了 《 玛 芙 拉 兴 根据 普希金 作品 
写 的 嘉 歌 剧 ) ,然后 ,在 1928 年 写 了 《仙女 的 吻 》 这 一 对 柴 科 夫 斯 基 的 
纪念 ,再 后 来 ,除了 一 些 零星 的 例外 ,他 就 再 也 没有 回 到 俄罗斯 主题 
上 来 。 当 他 于 1971 年 逝世 时 ,他 的 夫人 项 拉 遵照 他 的 遗言 ,拒绝 了 
苏联 政府 提出 的 将 他 的 遗体 运 回 俄罗斯 安 于 的 建议 ,把 他 移 葬 在 威 
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尼斯 的 幕 地 。 

毫 无 疑问 ,斯 特 拉 文 斯 基 和 所 有 别 的 人 一 样 , 带 着 移民 生活 的 
创伤 ; 毫 无 疑问 ,假如 他 能 一 直 留 在 自己 的 故乡 ,他 的 艺术 奸 变 过 程 
就 会 沿 循 一 条 不 同 的 路 。 事 类 上 ,他 在 音乐 历史 中 的 漫游 的 开端 ， 
正好 与 他 的 祖国 于 他 不 复 存 在 的 时 刻 差 不 多 吻合 ;他 明白 任何 其 他 
国家 都 无 法 代替 他 的 祖国 ,于 是 也 就 在 音乐 中 找到 了 自身 存在 的 国 
度 。 依 我 看 来 ,他 唯一 的 祖国 ,他 唯一 的 安身 之 处 ,就 是 音乐 ,就 是 
一 切 音乐 家 的 全 部 音乐 ,就 是 音乐 的 历史 。 这 不 是 我 自己 生 造 的 一 
种 漂亮 的 抒情 表达 方式 ,我 只 是 再 具体 不 过 地 提 到 了 它 而 已 。 正 是 
在 那里 他 决定 安置 自身 , 扎 下 根子 ,居住 下 去 ; 正 是 在 那里 ,他 最 终 
地 找到 了 他 仅 有 的 同胞 ,他 仪 有 的 亲人 ,从 佩 多 坦 到 韦伯 思 ; 正 是 和 和 
他 们 ,他 开始 了 至 死 方 休 的 漫 禄 无 期 的 长 谈 。 

为 了 感到 是 在 自己 家 中 ,他 做 出 了 一 切 尝试 :他 在 这 栋 房 子 的 
每 一 个 房间 里 停 下 来 ,触摸 所 有 的 角落 ,抚摸 所 有 的 家 具 ; 他 币 笠 于 
一 切 音 乐 之 中 ,从 十 老 的 民间 音乐 到 佩 戈 莱 西 ,而 后 者 给 他 砷 来 了 
《 普 钦 涅 拉 》(1919); 他 和 拜访 其 他 的 巴洛克 大 师 ,没有 他 们 ,《 众 神 领 
袖 阿 波 罗 》(1928) 便 是 不 可 想象 的 ;他 从 柴 科 夫 斯 基 那 里 改编 了 旋 
律 ,用 于 他 的 《仙女 的 吻 )(1928); 巴 赫 成 了 他 的 《钢琴 及 管 乐 协奏曲 》 
(1924) 和 《小 提琴 协奏曲 》(1931) 的 教父 ,他 还 重 写 了 这 位 教父 的 4 基 
督 升天 圣 诗 变 奏 曲 》(1956); 在 《 雷 格 泰 姆 十 一 重奏 (1918) 《钢琴 雷 
格 泰 姆 音乐 )(1919) 《 茵 士 乐 团 前 奏 曲 X1937)《 乌 木 协奏曲 (1945) 
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中 ,他 对 荔 士 乐 作 了 发 扬 光 大 ; 佩 罗 坦 和 别 的 复 调 音乐 家 启迪 了 他 
的 《诗篇 交响 曲 兴 1930) ,尤其 还 有 他 令 人 惊叹 的 《 弥 撤 曲 并 1948); 他 
在 1957 年 专门 研究 了 蒙特 威 尔 第 ;在 1959 年 ,他 改编 了 杰 苏 阿尔 多 
的 牧歌 ;对 胡 戈 ， 沃 尔 夫 中 ,他 有 两 首 改编 歌曲 (1968); 对 十 二 音 体 
系 音乐 ,他 先是 有 所 保留 ,后 来 ,在 勋 伯 格 逝世 (1951) 后 ,他 也 终于 把 
它 当 作 了 自己 家 中 的 一 个 房间 。 

他 的 诽谤 者 ,那些 捍卫 音乐 作为 感情 表现 的 人 们 ,那些 对 他 “ 情 
感 活动 "的 审慎 难以 容忍 ,以 至 于 感到 气愤 的 人 ,那些 指责 他 ”心灵 
干枯 "的 人 ,他 们 自己 恐怕 没有 足够 丰富 的 内 心 世界 ,他 们 无 法 理 
解 ,在 斯 特 拉 文 斯 基于 音乐 历史 中 天 马 行 空 般 的 飞翔 后 面 ,有 着 一 
道 何等 深 的 感情 伤痕 。 

但 是 ,这 里 没有 任何 令 人 惊讶 之 处 :没有 人 比 多 秘 善 感 的 人 更 
无 动 于 惠 。 请 你 们 记 住 :隐藏 于 充满 感情 的 文笔 后 面 的 心灵 
于 村。 


OO Hugo Wolif(1860 一 1903) ,奥地利 作曲 家 。 
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第 四 部 分 
一 个 句子 


在 “ 圣 你 尔 塔 的 被 阐 之 影 "中 ,我 引用 了 卡 夫 卡 的 一 个 句子 ,一 
个 在 我 看 来 他 的 小 说 诗 学 的 全 部 特征 浓缩 于 其 中 的 句子 :城堡 第 
三 章 中 卡 夫 卡 描述 K 与 弗 莉 达 性 交 的 句子 。 为 了 精确 地 显示 卡 夫 
卡 艺 术 专 有 的 美 ,我 故意 没有 采用 现 有 版 本 的 译文 ,而 是 自己 即兴 
做 了 一 个 尽 可 能 忠实 的 翻译 。 卡 夫 卡 的 一 个 句子 与 它 在 译文 之 镜 
中 反映 的 差别 ,引导 我 作 了 以 下 的 一 些 思考 : 


翻译 


让 我 们 将 各 种 译文 一 一 排列 比较 。 第 一 段 是 维 亚 拉 特 1938 年 
的 译文 : 

“在 那里 , 几 个 小 时 过 去 了 ,有 几 个 小 时 的 混杂 的 喘息 ,共同 的 心 
跳 ,在 这 几 个 小 时 中 , K 不 停 地 感受 到 一 种 自己 迷 了 途 的 印象 , 感 
受到 他 比 以 往 任何 一 个 人 都 走 得 更 远 地 深入 在 一 个 异国 ,在 一 个 其 
至 连 空气 都 没有 故乡 空气 的 元 素 成 分 的 国度 中 ,在 那里 ,人 们 会 被 
流 它 所 窒息 ,在 那里 ,人 们 对 什么 都 无 能 为 力 ,在 这 隶 失 了 理智 的 诱 
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惑 之 中 ,他 只 有 继续 地 走 ,继续 行进 在 迷途 中 。” 

我 们 早 就 知道 , 维 亚 拉 特 对 卡 夫 卡 作品 的 处 理 有 点 过 于 自由 ; 
所 以 伽 里 玛 出 版 社 在 1976 年 为 卡 夫 卡 的 小 说 集 出 七 星 文库 版 时 ， 
想 对 他 的 译文 进行 修改 。 但 是 维 亚 拉 特 的 继承 人 对 此 提出 异议 ;人 
们 最 终 只 得 采取 一 种 新 的 解决 办 法 : 卡 夫 卡 的 小 说 以 维 亚 拉 特 错误 
颇 多 的 译文 刊 出 ,而 出 版 者 克 洛 德 ， 达 维 德 将 他 自己 做 的 译文 订正 
以 注释 的 形式 连篇 累 肤 地 发 表 于 书 末 , 以 至 于 当 读 者 想 看 一 看 一 种 
“好 的 "翻译 时 , 竟 不 得 不 来 回来 回 地 翻动 书页 查 注脚 。 维 亚 拉 特 的 
译文 与 书 尾 的 订正 相配 合 ,实际 上 构成 了 第 二 种 法 文 译本 。 为 方便 
起 见 ,我 这 里 姑且 将 它 称 之 为 达 维 德 的 译本 ; 

“在 那里 , 几 个 小 时 过 去 了 , 几 个 小 时 的 混杂 的 喘息 , 合 在 一 起 
的 心跳 ,在 这 几 个 小 时 中 ,K 不 停 地 感到 一 种 自己 迷 了 途 的 印象 , 感 
到 他 比 任 合 前 人 都 更 远 地 深 入 了 进去 ;他 是 在 一 个 陌生 的 国度 中 ， 
那里 连 空 气 本 身 也 同 故 乡 的 空气 没有 共同 之 处 ;这 一 国度 的 怪异 让 
人 透 不 过 气 来 ,然而 ,在 疯狂 的 诱惑 中 ,他 只 有 始终 走向 更 远 ,始终 
在 迷途 中 向 前 。 

贝尔 纳 ， 罗 尔 多 拉 里 自然 有 理由 对 现 有 译文 感到 根本 上 
的 不 满 , 并 重 译 了 卡 夫 卡 的 小 说 。 他 的 《城堡 ?的 译文 发 表 于 
1984 年 : 

“在 那里 , 几 个 小 时 过 去 了 , 几 个 小 时 混在 一 起 的 呼吸 ,一 起 跳 
动 的 心 ,在 这 几 个 小 时 中 ,上 一 直 有 一 种 迷途 的 感觉 ,或 者 说 ,他 比 
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任何 一 个 人 都 走 得 更 远 地 推 进 在 那些 陌生 的 区 域 ,在 那里 , 连 空气 
本 身 也 找 不 到 一 个 故乡 空气 的 元 素 ,在 那里 ,人 们 只 会 室 息 在 怪异 
的 力量 中 ,做 不 得 任何 别 的 事 ,在 这 没有 理智 的 诱惑 中 ,他 只 有 继续 
下 去 ,更 深 地 陷于 迷途 。 

现在 来 看 看 德 文 的 原 句 : 

“Dort vergingen Stunden，Stunden gemeinsamen Atems, ge- 
meinsamen Herzschlags, Stunden, in denen K. immerfort das Gefihl 
hatte, er verrire sich oder er sei so weit in der Fremde, wie vor ihm 
noch kein Mensch, einer Fremde, in der selbst die Luft keinen Bes- 
tandteil der Heimatluft habe, in der man vor Fremdheit ersticken 
miisse und in deren unsinnigen Verlockungen man doch nichts tun 
konne als weiter gehen, weiter sich verirren.” 

这 一 段 的 忠实 翻译 应 是 以 下 这 个 样子 : 

“在 那里 , 几 个 小 时 过 去 了 , 几 个 小 时 的 共同 嘴 息 ,共同 心跳 ， 
在 这 几 个 小 时 中 ,K 一 直 有 一 种 迷途 的 感觉 ,或 者 ,他 感到 比 任何 
人 都 更 远 地 处 在 一 个 陌生 的 世界 中 ,那里 的 空气 本 身 也 没有 任何 
故乡 空气 的 元 素 ,在 那里 ,人 们 会 室 息 在 怪异 之 中 ,人 们 什么 也 做 
不 了 ,在 这 没有 了 理智 的 诱惑 中 ,他 只 有 继续 下 去 ,继续 行进 在 迷 
途中 。” 
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隐喻 


整个 句子 是 个 长 长 的 隐喻 。 对 一 个 译 者 来 说 ,没什么 比 一 个 
隐喻 的 转达 要 求 更 高 的 精确 性 了 。 正 是 在 这 一 点 上 ,人 们 触及 到 
了 一 个 作者 的 诗 学 特征 的 本 质 。 维 亚 拉 特 犯错 误 的 第 一 个 词 
是 “深入 ": 他 更 远 地 深入 在 "。 在 卡 夫 卡 的 笔下 , K 没有 深入 ， 
他 “是 ”。“ 深 入 "一 词 破坏 了 隐喻 : 它 将 隐喻 过 于 明显 地 维系 在 
了 现实 动作 上 ( 谁 做 爱 谁 就 深入 ), 由 此 剥夺 了 隐喻 的 抽象 度 ( 卡 
夫 卡 隐喻 的 生存 性 特点 并 不 企 求 对 性 爱 动作 做 物质 上 ,视觉 上 
的 展现 ) 。 对 维 亚 拉 特 进行 修改 的 达 维 德 保留 了 同一 个 动词 : 
“深入 "。 甚 至 罗 尔 多 拉 里 (最 忠实 的 译 者 ) 也 避免 了 “是 "这 一 
词 ,而 代 之 以 “推进 在 ……”。 

在 卡 夫 卡 笔下 ,正在 做 爱 的 K 处 在 “in der Fremde" ,在 异国 ”; 
卡 夫 卡 两 次 重复 了 该 词 ,第 三 次 时 ,他 用 了 它 的 派生 词 “die Fremd- 
heit"( 怪 异 ) :在 异国 的 空气 中 人 们 被 怪异 压 得 喘 不 过 气 来 。 所 
有 的 译 者 都 对 这 三 重 的 重复 感到 别扭 :所 以 维 亚 拉 特 只 用 了 一 
次 “异国 " ,他 故意 回避 了 “怪异 ”, 而 选 了 另 一 个 词 :“ 在 那里 ,人 
们 会 被 流亡 所 窒息 "。 但 是 卡 夫 卡 的 原文 根本 就 没 谈 到 流亡 。 
流亡 与 怪异 是 不 同 的 概念 。 正 在 做 爱 的 K 并 没有 从 某 个 安身 
之 处 被 赶 出 来 , 他 并 没有 被 驱逐 (他 无 需 别人 的 怜 岗 ); 他 处 在 
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他 自己 愿意 待 的 地 方 , 他 在 那里 是 因为 他 敢于 在 那里 。“ 流 亡 ” 
一 词 给 了 隐喻 一 种 牺牲 ,痛苦 的 气氛 , 它 将 隐喻 情感 化 了 ,情节 
化 了 。 

“die Fremde "一 词 是 惟一 一 个 不 能 忍受 字面 上 简单 直译 的 
词 。 事 实 上 ,在 德语 中 ,“die Fremde” 不 仅 表 示 " 一 个 异国 " ,而且 
还 能 更 广泛 更 抽象 地 表示 一 切 “ 外 异 的 东西 ", “一 个 外 蜡 的 现 
实 , 一 个 外 异 的 世界 ”"。 假 如 人 们 把 “in der Fremde" 译 成 “在 外 
国 ”, 那 就 好 像 在 卡 夫 卡 的 原文 里 有 “Ausland"( = 一 个 本 国之 
外 的 国家 ) 这 个 词 。 为 了 追求 语义 上 的 准确 ,把 “die Fremde 一 
词 在 法 文中 用 两 个 词 构成 的 迁 回 说 法 来 译 出 ,似乎 是 通 情 达 理 
的 ;但 是 在 所 有 的 具体 解决 办 法 中 ( 维 亚 拉 特 :“ 在 异国 ,在 一 
个 …… 的 国度 中 "; 达 维 德 ;“ 在 一 个 陌生 的 一 度 中 "; 罗 尔 多 拉 
里 :在 那些 陌生 的 区 域 中 ")， 隐 喻 再 一 次 失去 了 它 在 卡 夫 卡 笔 
下 拥有 的 抽象 度 , 而 它 的 “游历 性 ”方面 非但 未 被 取消 ,反而 得 
到 了 强调 。 


作为 现象 学 定义 的 隐喻 
应 该 纠正 认为 卡 夫 卡 不 喜欢 隐喻 的 想法 ;他 不 喜欢 灯 一 类 隐 


蛤 ,但 他 是 我 称 之 为 存在 意义 上 的 或 现象 学 上 的 隐喻 的 一 大 创造 
者 。 当 魏 尔 伦 说 “希望 像 厂 栏 中 的 一 根 干草 那样 闪光 ,， 那 是 一 
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种 优美 的 抒情 想象 。 它 在 卡 夫 卡 的 散文 作品 中 是 不 可 想象 的 。 
因为 卡 夫 卡 所 不 喜欢 的 , 正 是 叙事 散文 的 抒情 化 。 

卡 夫 卡 的 隐喻 想象 并 非 不 比 魏 尔 伦 或 里 尔 克 进 色 , 但 它 不 是 
抒情 的 ,要 知道 : 它 仅仅 是 由 这 样 一 种 意愿 所 激励 ,要 去 破译 .去 
理解 .去 抓 住人 物 行动 的 意义 以 及 他 们 所 处 环境 的 意义 。 

让 我 们 回忆 一 下 另 一 个 做 爱 场景 , 那 是 布 洛 赫 的 《梦游 者 中 汉 
特 金 夫 人 和 埃 施 之 间 的 一 场 戏 :“ 她 把 她 的 嘴 压 在 他 的 嘴 上 ,好 似 一 
个 动物 的 吻 贴 在 玻璃 上 , 埃 施 见 她 为 避 开 他 而 把 她 的 心灵 死 死 地 因 
禁 在 紧 咬 的 牙关 后 面 , 不 禁 气 得 发 拌 。 

“动物 的 吻 ”" “玻璃 "等 词 在 此 并 不 是 以 比喻 来 展现 场景 的 视觉 
形象 ,而 是 用 来 抓 住 埃 施 的 存在 境况 的 。 尽 管 是 在 情爱 的 拥 吻 中 ， 
埃 施 还 是 莫名 其 妙 地 与 他 的 情妇 (如 同 被 一 层 玻璃 ) 分 陋 着 ,无 法 夺 
得 她 的 心灵 (被 内 禁 在 紧 咬 的 牙关 后 面 )。 这 是 很 难 搜 取 的 情境 ,或 
者 说 ,只 能 被 一 种 隐喻 所 搜 取 的 情境 。 

在 《城堡 ?第 四 章 的 开头 ,有 K 与 弗 莉 达 第 二 次 性 交 的 描述 ; 它 
也 是 仅仅 由 一 个 句子 (隐喻 句子 ) 所 表现 。 在 此 ,我 不 妨 对 它 作 一 个 
即兴 的 尽 可 能 忠实 的 翻译 :她 寻找 某 种 东西 ,他 也 寻找 某 种 东西 ， 
他 们 发 着 狂 , 做 着 鬼脸 ,脑袋 深 扎 在 对 方 的 胸 脑 中 ,寻找 着 ,他 们 的 
拥抱 和 他 们 激动 的 肉体 没有 使 他 们 忘记 ,反而 使 他 们 想起 寻找 的 义 
务 ,就 像 绝望 的 狗 在 土 堆 中 搜索 ,他 们 搜索 着 他 们 的 肉体 ,不 可 挽回 
地 失望 了 ,为 了 再 获得 最 后 一 次 幸福 ,他 们 时 不 时 将 舌头 在 对 方 脸 
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上 来 回来 回 地 球 。 

如 同 在 第 一 次 性 交 的 隐喻 中 关键 的 词 是 “异国 "" 怪 异 "那样 ， 
这 里 的 关键 词 是 "寻找 "、 搜 索 "。 它 们 并 不 表现 正在 进行 之 事 的 视 
党 形象 ,而 表现 一 种 不 可 言喻 的 生存 环境 。 当 达 维 德 翻译 为 "就 像 
一 群 狗 绝望 地 把 它们 的 乐子 扎 进 土 中 ,他 们 把 他 们 的 指甲 扎 入 他 
们 的 体内 "时 ,他 不 但 不 忠实 于 原文 ( 卡 夫 卡 既 疫 提 到 爪子 ,也 没 
提 到 扎 进 肉 里 的 指甲 ) ,而 且 还 把 隐喻 从 生存 的 范畴 转移 到 了 视 
觉 描绘 的 范畴 ;他 就 这 样 站 到 了 与 卡 夫 卡 相反 的 另 一 种 美学 观 
点 上 。 

(这 一 美学 差距 在 句子 的 最 后 一 部 分 体现 得 更 为 明显 。 卡 夫 
卡 写 道 :“[sie] fuhren manchmal ihre Zungen breit iiber des anderen 
Gesicht" 一 一 “他 们 时 不 时 地 将 舌头 在 对 方 脸 上 来 回来 回 地 条 ”; 这 
一 精确 而 中 性 的 验 察 在 大 卫 的 译文 中 却 变 成 了 一 个 表现 主义 的 隐 
瑜 :“ 他 们 彼此 用 舌头 一 下 下 地 扫 打 着 对 方 的 脸 ”。) 


词汇 的 丰富 


让 我 们 好 好 地 察看 一 下 这 一 句 中 的 动词 : vergehen( 过 去 一 一 
其 词根 gehen 一 一 去 ); haben (有 );sich verirren( 迷 途 ); sein( 是 ); 
haben (有 );ersticken miissen (会 窒息 ); tun konnen( 能 做 ); gehen 
(去 );sich verirren( 迷 途 )。 卡 夫 卡 选择 了 最 最 简单 .最 最 基本 的 动 
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词 :去 (两 次 ), 有 (两 次 ), 迷 途 ( 两 次 ), 是 ,做 ,窒息 ,会 ,能 。 

译 者 则 倾向 于 丰富 词汇 :“ 不 停 地 感受 到 "(而 不 是 “有 ”);“ 深 
入 "推进",“ 走 路 "(而 不 是 “是 ”);“ 使 气 思 "(而 不 是 “会 室 息 ”);“ 重 
新 找到 “而 不 是 有 ”)。 

(请 注意 全 世界 的 翻译 家 在 “是 "与 有 ”面前 的 矢 惧 吧 ! 他 们 总 
是 想 尽 一 切 办 法 找 一 个 他 们 认为 不 那么 平凡 的 词 来 代替 它们 。) 

这 一 倾向 是 可 以 理解 的 : 译 者 是 靠 什么 才 受 到 欣赏 的 呢 ? 靠 
他 对 作者 风格 的 忠诚 吗 ? 这 恰恰 是 他 那个 国家 的 读者 们 无 法 评判 
的 东西 ,相反 ,词汇 的 丰富 会 自动 地 受到 公众 的 注意 ,他 们 会 把 它 当 
作 一 种 价值 ,一 种 成 就 , 当 作 翻译 家 才能 与 本 事 的 证 明 。 

然而 ,词汇 的 丰富 本 身 并 不 能 表现 任何 价值 。 词 汇 量 的 广度 
取决 于 构建 作品 的 美学 意图 。 卡 洛斯 ， 富 恩 特 斯 词汇 量 的 丰富 达 
到 了 令 人 目眩 的 程度 。 而 海明威 的 词汇 量 却 相当 有 限 。 富 恩 特 斯 
散文 的 美 是 与 词汇 的 丰富 相 联 系 的 ,而 海明威 散文 的 美 则 和 词汇 的 
有 限 联系 在 一 起 。 

卡 夫 卡 的 词汇 相对 而 言 是 有 限 的 。 这 一 局 限 常常 被 解释 成 为 
卡 夫 卡 的 苦行 。 成 为 他 的 反 美 学 主义 。 成 为 他 对 美的 冷漠 。 或 者 
成 为 向 布拉格 德语 的 纳 页 ,这 一 种 德语 由 于 脱离 民众 ,已 经 变 得 源 
顶 流 竟 。 没 有 人 愿意 承认 ,这 一 词汇 的 剥夺 表明 了 卡 夫 卡 的 美学 意 
图 ,是 他 散文 的 美的 区 别 特征 之 一 。 
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对 权威 问题 的 总 体 看 法 


对 一 个 译 者 来 说 ,最 高 的 权威 应 是 作者 的 个 人 内 格 。 但 是 , 绝 
大 多 数 译 者 服从 于 男 一 种 权威 :“ 美 的 法 语 "( 美 的 德语 美的 英语 ， 
等 等 ) 共 同 风 格 的 权威 ,精通 人 们 在 中 学 里 学 的 那 种 法 语 ( 德 语 ,等 
等 )。 面 对 外 国 的 原作 者 , 译 者 亿 然 以 这 一 权威 的 使 节 自 居 。 这 是 
个 错误 :任何 一 个 有 一 定价 值 的 作者 都 违背 “优美 文笔 ", 而 他 的 艺 
术 独 特性 (因而 也 是 他 存在 的 理由 ) 正 是 离 于 这 一 违背 中 。 译 者 第 
一 位 的 努力 ,应 是 理解 这 种 违背 。 当 这 种 违背 十 分 明显 时 ,比如 在 
拉 伯 雷 、 乔 伊 斯 塞 利 纳 了 的 作品 中 ,事情 还 不 太 难 。 然 而 有 些 作者 
对 “优美 文笔 "的 违背 却 是 很 微妙 的 .隐藏 的 .秘密 的 .几乎 看 不 到 
的 ;在 这 种 情况 下 ,就 不 容易 抓 住 它 了 。 而 越 是 这 样 ,把 握 它 也 惑 越 
是 要 紧 。 


重复 


Die Stunden( 几 个 小 时 ) 三 次 一 一 在 所 有 译文 中 都 保留 的 
重复 ; 


@ Louis-Ferdinand Céline (1894 一 1961) ,法 国 作家 。 
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gemeinsamen( 共 同 的 ) 两 次 一 一 在 所 有 译文 中 都 被 取消 的 
重复 ; 

sich verirren( 迷 途 ) 两 次 一 一 在 所 有 译文 中 都 保留 的 重复 ; 

die Frenade( 异 国 ) 两 次 , 然后 die Fremdheit (怪异 ) 一 次 一 一 
在 维 亚 拉 特 的 译文 中 :异国 "只 有 一 次 ,怪异 "被 “流亡 ”代替 ;在 达 
维 德 和 罗 尔 多 拉 里 的 译文 中 :陌生 ”( 形 容 词 ) 一 次 ,怪异 "一 次 ; 

die Lufti( 空 气 ) 两 次 一 一 在 所 有 的 译文 中 都 保留 的 重复 ; 

haben( 有 ) 两 次 一 一 在 任何 译文 中 都 不 存在 这 一 重复 ; 

weiter( 更 远 ) 两 次 一 一 这 一 重复 在 维 亚 拉 特 那 里 被 “继续 "一 
词 的 重复 所 代替 ; 在 大 卫 那 里 被 “始终 "一 词 的 重复 ( 弱 的 共鸣 ) 所 替 
代 ; 在 罗 尔 多 拉 里 那里 ,重复 消失 了 ; 

gehen,vergehen (去 ,过 去 ) 一 一 这 一 重复 (确实 很 难保 留 ) 在 所 
有 的 译文 中 都 消失 了 。 

总 而 言 之 ,我 们 发 现 , 译 者 们 都 倾向 于 ( 乖 乘 地 听从 中 学 老师 的 
话 ) 减 少 重 复 。 


重复 的 语义 学 意义 
两 次 die Fremde , 一 次 die Fremdheit : 靠 这 种 种 的 重复 ,作者 


在 他 的 作品 中 引入 一 个 具有 关键 定义 .具有 观念 特征 的 词 。 假 如 
作者 从 这 个 词 出 发 ,展开 一 看 长 久 的 思索 ,那么 从 语义 学 和 逻辑 
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学 的 观点 来 看 ,这 同一 个 词 的 重复 就 是 必要 的 。 请 想象 一 下 海德 
格 尔 的 译 者 为 避免 “das Sein" 这 一 词 的 重复 ,一 会 儿 使 用 “存在 ”， 
一 会 儿 使 用 “生存 " ,然后 又 用 “生活 ", 然 后 再 用 人 类 生活 " ,最 后 
用 “人 类 存在 ”"。 这 样 ,人 们 会 始终 养 不 清海 德 格 尔 说 的 到 底 是 不 
同 说 法 的 同一 事物 ,还 是 不 同事 物 ,就 会 在 一 篇 十 分 严谨 有 序 的 
文章 中 陷入 一 片 混乱 。 小 说 的 散文 (我 当然 是 说 配 得 上 这 一 称呼 
的 小 说 ) 苛 求 同 一 种 严 遵 (尤其 在 那些 具有 自省 或 隐喻 特征 的 段 
落 中 )。 


关于 保留 重复 的 必要 性 的 另 一 点 看 法 


在 《城堡 原文 同一 页 的 稍 后 处 :“... Stimme nach Frieda 
gerufen wurde. ‘Frieda’, sagte K. in Friedas Ohr und gab so den Ruf 
weiter.” 

这 一 段 可 以 逐 字 逐 句 地 转译 如 下 :“…… 一 个 声音 在 叫 弗 莉 达 。 
“ 弗 莉 达 ",K 凑 在 弗 莉 达 的 耳 边 说 ,就 这 样 传达 了 叫唤 。” 

译 者 们 想 避 免 弗 莉 达 这 一 名 字 的 三 次 重复 : 

维 亚 拉 特 :“' 弗 莉 达 !" 他 在 女仆 的 耳 边 说 ,由 此 传达 ……” 

而 大 卫 :“' 弗 莉 达 '，K 在 他 的 女 伴 的 耳 边 说 ,给 她 传达 ……” 

代替 弗 莉 达 这 一 名 字 的 词 听 起 来 是 多 么 的 虚假 ! 请 注意 :在 
《城堡 ) 原 文中, K 从 来 只 是 K。 在 对 话 中 , 别 的 人 可 以 把 他 叫做 “十 
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地 丈量 员 ” 或 者 还 有 别 的 什么 ,而 卡 夫 卡 本 人 , 令 述 者 ,从 来 不 用 另 
外 的 词 来 称呼 K: 什么 外 来 者 ,新 来 的 ,青年 人 ,或 者 别 的 我 不 知道 
的 名 称 。K 只 是 长 。 而 且 不 仅仅 他 , 卡 夫 卡 笔下 的 所 有 人 物 总 是 只 
有 一 个 名 字 , 一 种 称呼 。 

弗 莉 达 也 就 是 弗 莉 达 ; 不 是 心上人 ,不 是 情妇 ,不 是 女 伴 ,不 是 
女仆 ,不 是 女 招待 ,不 是 妓女 ,不 是 年 轻 妇 女 , 不 是 年 轻 姑 娘 ,不 是 女 
骨 友 ,不 是 对 象 。 弗 莉 达 。 


一 种 重复 在 旋律 上 的 重要 性 


有 些 时 候 , 卡 夫 卡 的 散文 飞扬 起 来 成 为 歌 。 这 就 是 我 刚才 停 
留 在 它们 面前 的 两 个 句子 的 情况 。( 请 注意 :这 两 个 具有 奇特 的 美 
的 句子 都 是 描写 性 爱 行为 的 ;它们 比 传记 作家 的 一 切 研究 更 强 百倍 
地 说 明 , 对 卡 夫 卡 来 说 ,色情 主义 有 何等 的 重要 性 。 但 这 里 且 不 谈 
它 。) 卡 夫 卡 的 散文 插 上 双 遂 飞 了 起 来 : 带 隐喻 的 强烈 想象 和 魅力 
无 穷 的 旋律 。 

旋律 美 在 这 里 与 词 的 重复 联系 在 一 起 ;句子 是 这 样 开始 的 ; 
“Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsa- 
men Herzschiags,Stunden... "在 九 个 词 中 ， 有 五 个 是 重复 的 。 句 子 
的 中 央 有 die Fremde 和 die Fremdheit 的 重复 。 在 句子 的 结 屁 还 有 
一 处 重复 :“.。. weiter gehen,weiter sich verirren"。 多 次 的 重复 减 慢 
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了 旋律 的 速度 ,赋予 句子 以 一 种 忧伤 的 韵律 。 

在 另 一 个 句子 , 写 K 的 第 二 次 性 交 的 句子 中 ,我 们 也 找到 同样 
的 重复 的 原则 :动词 “寻找 ”重复 了 四 次 ,“ 某 种 东西 "重复 了 两 次 ， 
“肉体 "两 次 ,动词 “搜索 "两 次 , 别 忘 了 还 有 连接 词 * 和 ”, 与 甸 法 之 优 
美的 一 切 原则 背道而驰 , 它 重复 了 四 次 。 

在 德 文中 ,这 一 句子 是 这 样 开始 的 :Sie suchte etwas und er 
suchte etwas. . . " 维 亚 拉 特 译 成 截然 不 同 的 东西 :“ 她 寻找 复 又 寻找 
某 种 东西 ……” 达 维 德 改 为 :“ 她 寻找 某 种 东西 ,他 也 是 ,从 他 那 方 
面 。 好 奇怪 ! 人 们 更 喜欢 说 “他 也 是 ,从 他 那 方 面 " ,而 不 喜欢 老 老 
实 实 地 按 字面 翻译 卡 夫 卡 那 优 美 而 简单 的 重复 ;她 寻找 某 种 东西 ， 
他 也 寻找 某 种 东西 ……” 


重复 的 学 问 


重复 的 学 问 是 存在 的 。 因 为 有 些 重 复 是 笨拙 的 、 精 糕 的 ( 例 
如 当 描 述 一 顿 晚 餐 时 ,人们 在 两 个 句子 里 读 到 三 处 “椅子 "“ 叉 
子 ", 等 等 )。 其 中 的 规则 :如 果 人 们 重复 一 个 词 , 那 是 因为 这 个 
词 重要 ,因为 人 们 想 在 一 段 .一 页 的 空间 中 让 它 的 音响 和 意义 再 
三 地 回荡 。 
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离 题 话 :一 个 重复 之 美的 例子 


海明威 的 一 篇 极 短 ( 仅 两 页 ) 的 短篇 小 说 《作品 》 可 以 分 为 三 部 
分 :1) 很 短 的 一 段 ,描写 一 个 女人 正在 “不 停顿 地 、 连 一 个 字 都 不 划 
不 改 地 " 写 一 封 信 ;2) 那 封 信 本 身 , 女 人 在 信 中 谈 到 她 丈夫 的 性 病 ; 
3) 追 随 而 来 的 内 心 独白 。 我 现在 就 把 这 段 独白 转录 于 下 : 

“也 许 他 可 以 告诉 我 应 该 做 什么 ,” 她 想 道 ,“ 也 许 他 将 会 告诉 我 
吧 ? 从 报纸 上 的 相片 来 看 ,他 像 是 很 有 学 问 ,很 聪明 。 每 天 他 都 告 
诉 人 们 应 该 做 什么 。 他 肯定 知道 。 我 将 去 做 必须 做 的 一 切 。 然 而 
它 拖 了 那么 长 时 间 …… 那 么 长 时 间 。 真 的 那么 长 时 间 。 我 的 上 帝 ， 
多 么 长 的 时 间 啊 。 我 清楚 地 知道 他 终归 要 去 人 们 打发 他 去 的 地 方 ， 
但 我 不 知道 他 为 什么 会 染 上 了 这 个 。 唤 ,我 的 上 帝 ,我 实在 是 那 
么 地 希望 他 不 要 染 上 它 。 我 不 想 知道 他 是 怎样 染 上 它 的 。 但 
是 ,天 上 的 上 帝 啊 ,我 是 那么 地 希望 他 不 要 染 上 它 。 他 实在 不 应 
该 哟 。 我 不 知道 怎么 办 才 好 。 要 是 他 万 一 没有 染 上 病 就 好 了 。 
我 真 的 不 知道 为 什么 他 必须 得 病 。 

这 一 段 的 迷人 旋律 整个 地 建立 于 重复 之 上 。 这 重复 不 是 人 为 
的 技巧 〈 像 诗歌 中 的 押韵 那样 ) ,而 是 来 自 日 常生 活 的 口语 ,来 自 最 
天 然 的 言语 。 

我 还 要 补充 一 句 :我 认为 ,这 篇 小 小 的 短篇 在 散文 史上 代表 了 
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一 种 独一无二 的 个 例 ,在 这 里 ,音乐 性 的 意图 是 首位 的 :若是 没有 这 
旋律 ,作品 就 失去 了 它 整 个 的 生存 理由 。 


ty 
Z 王 


据 卡 夫 卡 自己 说 ,他 只 用 了 一 个 夜晚 ,就 写成 了 他 长 长 的 短篇 
小 说 《判决 )D ,仅仅 一 个 夜晚 ,不 停顿 地 写 出 来 的 ,也 就 是 说 ,以 一 种 
异乎 寻常 的 速度 ,被 一 种 几乎 无 控制 的 想象 所 驱使 着 。 写 作 速 度 后 
来 成 了 超 现 实 主义 者 手中 的 程式 化 手法 (“自动 写作 ”), 它 允许 潜 意 
识 从 理性 的 览 视 下 解放 出 来 ,允许 想象 力 井 发 。 在 卡 夫 卡 的 写作 
中 ,速度 扮演 了 一 种 类 似 的 角色 。 

卡 夫 卡 式 的 想象 被 这 一 "有条不紊 的 速度 " 唤 根 , 像 一 条 河流 那 
样 奔腾 起 来 ,这 是 梦幻 的 河流 , 它 只 有 到 一 章 的 末尾 才 会 放 慢 流 速 。 
想象 的 这 一 长 长 气息 反映 在 句法 的 特征 上 :在 卡 夫 卡 的 小 说 中 , 差 
不 多 技 不 到 冒号 (除了 那些 引导 直接 引 语 的 惯例 ), 也 很 少见 到 分 
号 。 假 如 我 们 阅读 手稿 (参见 1982 年 菲 舍 尔 @ 评 注 版 ) ,我 们 就 会 
发 现 ,即使 是 从 句法 规则 来 看 必 不 可 少 的 逗号 他 也 时 常 不 用 。 作 品 
本 文 分 成 很 少 的 几 个 段落 。 这 种 弱化 连接 的 倾向 一 一 很 少 分 段 ， 


中 《判决 )(Le Verdict) 和 《审判 (Le Proces) 是 卡 夫 卡 的 两 部 作品 ,《 判 决 》 


是 短篇 小 说 《审判 } 是 长 篇 小 说 。 
多 Fischer, 德 国 出 版 社 。 
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很 少 停顿 (在 重读 手稿 时 , 卡 夫 卡 甚至 常常 将 句号 改 为 逗号 ) ,很 少 
有 强调 文章 逻辑 结构 的 符号 (分 号 , 彤 号 ) 一 一 与 卡 夫 卡 的 风格 是 共 
存 的 ;同时 它 的 锋芒 永远 指向 着 德 文 的 “优美 文笔 "(由 此 也 指向 着 
卡 夫 卡 作品 被 译 成 的 一 切 诸 言 的 “优美 文笔 ”)。 

卡 夫 卡 并 没有 为 《城堡 ?的 付 印 作 一 次 最 终 的 修订 ,我们 完全 可 
以 猜想 ,如 果 需 要 ,他 可 能 会 对 小 说 作 包括 标点 符号 在 内 的 这 样 那 
样 的 订正 。 因 此 , 当 马 克 斯 : 布 洛 德 作为 卡 夫 卡 的 第 一 个 出 版 者 ， 
为 使 作品 更 容易 阅读 ,时 不 时 地 另 起 分 一 段 或 增加 一 个 分 号 时 ,我 
并 没有 感到 过 分 的 吃惊 (当然 ,我 也 没有 太 兴 奋 )。 事 实 上 ,即使 在 
布 洛 德 的 版 本 中 , 卡 夫 卡 的 句法 的 一 般 特 征 也 始终 是 请 晰 可 辨 的 ， 
小 说 保留 了 它 的 气息 流通 的 余地 。 

再 回 到 作品 第 三 章 中 我 们 的 那个 句子 : 它 是 相对 比较 长 的 ,有 
逗号 ,但 无 分 号 (在 手稿 以 及 所 有 的 德 文 版 中 )。 维 亚 拉 特 的 译文 最 
让 我 别扭 的 是 句 中 加 了 一 个 分 号 。 它 标志 着 一 个 逻辑 段 的 结束 ， 
一 个 请 人 降低 嗓音 , 稍 作 停顿 的 符号 。 这 一 停顿 (尽管 从 句法 规 
则 上 看 是 正确 的 ) 扼 杀 了 卡 夫 卡 的 气息 。 达 维 德 甚至 用 两 个 分 号 
将 句子 分 成 三 部 分 。 这 两 个 分 号 是 那么 的 不 恰当 ,尤其 因为 卡 夫 
卡 在 整个 第 三 章 中 〈 假 如 能 对 照 一 下 手稿 ) 只 用 了 惟一 的 一 个 分 
号 。 在 马克 斯 : 布 洛 德 整理 的 版 本 中 有 十 三 个 分 号 。 维 亚 拉 特 的 
译文 达到 了 三 十 一 个 。 罗 尔 多 拉 里 的 有 二 十 八 个 ,外 加 三 个 


冒号 。 
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版 面 形 象 


卡 夫 卡 散文 的 飞翔 是 长 久 而 令 人 陶醉 的 ,你 们 会 在 他 的 文本 
的 版 面 形 象 中 见 到 它 。 他 的 文本 常常 整 页 整 页 地 不 分 段 ,在 "没完 
没 了 ”的 一 段 之 中 , 连 长 长 的 对 话 也 封闭 在 内 。 在 卡 夫 卡 的 手稿 中 ， 
《城堡 ?的 第 三 章 只 分 了 两 个 长 段 。 在 布 洛 德 的 版 本 中 ,这 一 章 分 成 
五 段 。 在 维 亚 拉 特 的 版 本 中 ,分 了 九 十 段 。 在 罗 尔 多 拉 里 的 译文 
中 ,有 九 十 五 段 。 在 法 国 ,人 们 给 卡 夫 卡 的 小 说 强加 上 一 种 面目 全 
非 的 连接 形式 ;段落 大 大 增多 ,因而 每 个 段落 大 大 缩短 , 显 出 一 种 更 
具 逻 辑 更 合 文理 的 结构 模样 , 它 使 作品 更 加 情节 化 ,把 对 话 中 的 一 
切 问答 分 离 得 清 清楚 楚 。 

在 我 所 知 的 卡 夫 卡 作 品 一 切 其 他 语种 的 译文 中 ,没有 一 种 译 
文 改变 了 卡 夫 卡 原 有 的 连接 形式 。 为 什么 法 国 的 译 者 (全 体 一 致 
地 ) 要 这 样 做 呢 ? 自然 ,他 们 有 这 样 做 的 一 定 道理 。 七 星 文库 版 的 
卡 夫 卡 小 说 集 有 五 百 多 页 的 注 ,然而 ,我 没有 找到 一 句 话 解释 了 这 
一 理由 。 


最 后 ,有 关 小 字体 与 大 字体 的 一 反 看 法 
卡 夫 卡 坚持 他 的 书 要 以 很 大 的 字体 印刷 。 今 天 人 们 回忆 起 它 
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来 ,还 跟 人 们 由 大 人 物 的 任性 所 引起 的 带 笑容 的 宽容 连 在 一 起 。 然 
而 这 里 并 没有 什么 值得 一 笑 ; 卡 夫 卡 的 愿望 是 有 道理 的 、 合 逻辑 的 、 
严肃 的 .与 他 的 美学 相 联 的 ,或 者 更 具体 地 说 ,是 他 记 己 连接 行文 的 
方式 。 

一 个 把 作品 分 为 众多 小 段 的 作者 并 不 执意 要 求 大 字体 的 排 
版 :一 页 版 面 错落 有 致 的 文字 是 很 容易 辨 读 的 。 

相反 ,以 没完 没 了 的 长 段落 形式 安排 的 作品 是 很 不 容易 读 的 。 
眼睛 找 不 到 暂停 的 地 方 ,休息 的 地 方 , 字 行 很 容易 “ 混 串 "。 一 篇 这 
样 的 文字 要 叫 人 痛 痛 快 快 ( 也 就 是 说 ,不 带 视觉 上 的 疲劳 ) 地 去 读 ， 
就 得 排 成 相当 大 的 字体 ,只 有 大 字体 才能 使 阅读 变 得 容易 并 允许 读 
者 随时 随地 地 停 下 来 ,以 琢磨 行文 的 美 。 

我 看 着 德 文 袖珍 版 的 《城堡 》。 小 小 的 一 页 上 满 满 当当 地 排 着 
三 十 九 行 “ 没 完 没 了 的 长 段 ”: 实 在 难以 卒 半 ; 或 者 说 ,只 有 把 它 当 作 
信息 , 当 作 资料 才能 读 得 下 去 ;实在 不 能 当 作 一 篇 你 想 从 中 发 现 美 
的 作品 来 读 。 在 差不多 由 十 页 的 附录 中 ,是 卡 夫 卡 在 手稿 中 删 去 的 
全 部 段落 。 人 们 取笑 卡 夫 卡 期 待 自己 的 作品 印刷 成 大 字体 (为 了 完 

合理 的 美学 上 的 理由 ) 的 愿望 ;人 们 把 他 决定 删除 掉 〈 为 了 完全 

合理 的 美学 上 的 理由 ) 的 所 有 句子 重 又 捞 回 来 。 在 这 种 对 作者 美学 
意愿 的 无 动 于 裹 申 ,反映 出 了 卡 夫 卡 作品 在 他 死 后 命运 的 全 部 


2 
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第 五 部 分 
寻找 失去 的 现在 9 


在 西班牙 中 部 ,位 于 巴塞 罗 那 与 马德里 之 间 的 某 地 ,两 个 人 坐 
在 一 个 小 火车 站 的 酒吧 柜台 前 :一 个 美国 男人 和 一 个 姑娘 。 我 们 对 
他 们 所 知 甚 少 ,只 知道 他 们 在 等 开 往 马德里 的 火车 ,姑娘 要 去 该 城 
做 个 手术 ,肯定 是 是 胎 手术 (但 这 词 从 未 从 他 们 口中 说 出 )。 我 们 
个 知道 他 们 究竟 是 谁 ,有 多 大 年 纪 , 他 们 是 相爱 还 是 不 爱 , 我 们 也 不 
知道 是 什么 理由 促使 他 们 做 出 决定 。 他 们 的 对 话 即使 得 到 极其 清 
晰 的 复制 ,也 不 会 给 我 们 提供 什么 以 了 解 他 们 的 动机 和 他 们 的 

姑娘 很 紧张 ,男人 试图 劝慰 她 :这 只 是 个 会 给 人 留 下 小 小 印象 
的 手术 , 吉 葛 。 甚 至 谈 不 上 是 一 次 真正 能手 术 。 然 后 :我 将 和 你 一 
起 去 ,我 将 始终 和 你 在 一 起 ……” 然 后 ;“ 以 后 ,将 会 很 好 。 跟 以 前 完 
全 一 样 。 

当 他 觉察 到 姑娘 有 一 丝 的 不 快 时 ,他 说 :好 吧 。 假 如 你 不 愿 
意 ,你 可 以 不 做 。 假 如 你 不 愿意 ,我 是 不 想 让 你 去 做 的 。 到 最 后 ,他 
仍然 说 :“ 你 该 明白 ,假如 你 不 愿意 ,我 是 不 会 让 你 去 做 的 ,假如 这 对 
你 来 说 意味 着 什么 的 话 ,我 完全 可 以 不 提 它 嘛 。 
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在 姑娘 的 管 话 中 ,人 们 猜 到 了 她 道德 上 的 顾 妃 。 她 虐 望 着 远 
景 说 道 :“ 说 什么 这 一 切 都 会 有 的 。 一 切 都 会 有 的 ,而 每 天 都 变 得 越 
发 不 可 靠 。 

男人 想 抚 慰 她 :一切 都 会 有 的 。[ 

“不 。 你 一 旦 被 剥夺 了 它 , 它 就 一 去 不 复 返 了 。” 

当 男 人 再 次 向 她 保证 说 手术 一 丁点 危险 都 没有 时 ,她 说 “你 能 
为 我 做 些 什么 事 吗 ?” 

“我 可 以 为 你 做 任何 事情 。” 

“我 可 不 可 以 请 你 请 你 请 你 请 你 请 你 请 你 请 你 闭 嘴 ?™ 

而 男人 :“ 可 我 并 不 愿意 你 去 做 蚜 。 我 本 来 就 是 无 所 谓 的 。” 

“我 要 喊 了 ,姑娘 说 。 

此 时 ,紧张 状态 达到 了 顶峰 。 男 人 起 身 到 车 站 的 另 一 端 去 托 
运行 李 , 当 他 回来 时 ,他 问 道 :你 现在 感到 好 些 了 吗 ?” 

“我 感到 很 好 。 没 有 问题 了 。 我 感到 很 好 。 以 上 就 是 海明威 的 
著名 短篇 小 说 Hills Like White Elephants 一 一 《 白 象 似 的 群 山 》 中 
的 最 后 几 句 ,2 


中 A LA RECHERCHE DU PRESENT PERDU, 戏 仿 法 国 作家 马 塞 尔 ， 
普 鲁 斯 特 的 小 说 《追忆 逝 水 年 华 》。 这 部 小 说 题 日 的 直译 应 该 是 (寻找 失 
去 的 时 间 》。 

@ 文中 所 有 引用 《 白 象 似 的 群 山 ) 的 对 话 均 采用 菲利普 - 索 莱 尔 斯 (Phil- 
ippe Sollers) 的 法 语 译 文 , 载 《无 限 》(L'1nfini) 杂 志 (1992 年 春 )。 一 一 
作者 原 注 
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在 这 五 页 长 的 短篇 小 说 中 , 令 人 惊奇 的 是 ,读者 可 以 根据 这 番 
对 话 想象 出 无 穷 无 尽 的 故事 来 ;男人 或 许 是 个 有 妇 之 夫 , 盟 着 他 的 
情妇 嘻 胎 以 迁就 自己 的 妻子 ;他 或 许 是 个 单身 男人 ,希望 她 堕胎 是 
因为 担心 生活 变 得 过 于 复杂 ;但 也 有 可 能 他 是 出 于 一 种 无 私 的 考 
碟 , 怕 孩子 的 降生 会 给 姑娘 招来 麻烦 ;或 者 一 一 人 们 什么 都 可 以 想 
象 一 一 他 已 患 了 绝症 , 怕 丢 下 姑娘 独自 一 人 带 孩子 度 日 ;人 们 还 可 
以 想象 孩子 是 另 一 个 男人 的 ,姑娘 离开 那 男 的 正 是 为 了 和 这 个 现在 
正 建议 她 堕胎 的 美国 人 一 起 生活 ,他 甚至 都 准备 好 了 ,一旦 建议 被 
拒 , 便 自己 承担 起 扮演 父亲 的 角色 。 寻 娘 昵 ?她 可 能 因 届 从 她 的 情 
人 而 同意 堕胎 ;但 也 可 能 是 自己 做 出 了 决定 ,只 是 随 着 手术 日 子 的 
一 天 天 表 近 ,她 失去 了 勇气 , 自 感 有 罪 ,表现 出 最 后 的 话语 上 的 反 
抗 ,其 实 这 反抗 针对 的 ,更 多 的 是 她 自己 的 意识 而 不 是 她 的 男友 。 
确实 ,隐藏 在 对 话 后 的 种 种 可 能 的 情况 是 无 以 计数 的 。 

至 于 人 物性 赂 , 选 泽 起 来 也 并 非 不 那么 令 人 为 难 :男人 可 能 很 
敏感 ,多 情 温柔 :但 他 也 可 能 很 自私 狂 独 、 虚 伪 。 寻 娘 可 能 极度 敏 
感 细腻, 深 受 道德 的 束缚 ;她 也 可 能 任性 . 矫 抒 造作、 喜欢 欢 斯 底 里 
的 发 作 。 
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他 们 举止 行为 的 动机 隐 而 不 显 ,尤其 因为 他 们 的 对 话 不 带 任 
何 关 于 问答 方式 的 描述 :很 快 ,还 是 很 慢 ? 带 着 讽 意 ,还 是 温情 脉 
脉 ? 恶狠狠 地 ,还 是 懒 洋洋 地 ? 男人 说 ”你 知道 我 爱 你 。 姑 娘 回 
答 : “我 知道 。 但 是 ,这 个 “我 知道 "说 明了 什么 呢 ? 她 真 的 相信 男子 
的 爱 吗 ? 或 者 ,她 是 带 着 讽 意 说 的 ? 那么 这 讽 意 又 说 明了 什么 呢 ? 
是 姑娘 不 相信 和 男子 的 爱 呢 ? 还 是 男子 的 爱 对 她 再 也 无 足 轻重 了 呢 ? 

对 话 之 外 ,短篇 只 包含 了 一 点 点 最 最 必需 的 描绘 ,甚至 戏剧 的 
舞台 提示 都 不 会 更 简单 了 。 只 有 一 个 惟一 的 主题 脱离 了 这 一 极端 
化 的 省 略 原则 : 蚁 晓 在 地 乎 线 上 的 白色 山岭 ; 它 伴随 着 一 个 隐喻 吧 
复 地 闪 回 ,小 说 中 惟一 的 一 个 隐喻 。 海 明 威 不 是 一 个 爱好 隐喻 的 
人 。 因 此 ,这 -隐喻 并 不 是 属于 叙述 者 的 ,而 是 属于 姑娘 的 ;是 她 一 
边 驱 望 山岭 ,一 边 说 :“ 人 们 会 说 一 群 白 象 ” 

男子 匆匆 里 下 一 口 啤酒 ,说 :“ 我 从 来 没 见 过 。” 

“对 ,你 是 不 会 见 过 的 。 

“我 会 的 "男人 说 。 “你 说 的 我 是 不 会 见 过 的 证 明 不 了 什么 。 

在 这 四 名 对 话 中 ,人 物性 格 显示 出 了 它们 的 差别 ,甚至 它们 的 
对 立 :男子 对 姑娘 的 诗意 发 明 表 示 了 一 种 保留 (“我 从 来 没 见 过 ”)， 
她 则 针锋相对 地 毫 不 让 步 , 回 答 中 仿佛 在 指责 他 没有 诗意 的 感受 
(“你 是 不 会 见 过 的 ”), 而 男 入 (似乎 已 经 知道 了 这 一 指责 ,并 做 出 反 
应 ) 则 为 自己 辩护 (我 会 的 ”)。 

过 了 一 会 儿 , 当 男子 向 姑娘 保证 他 的 爱 时 ,她 说 ;但 是 ,假如 我 
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去 做 [就 是 说 :假如 我 去 堕胎 ], 那 将 也 会 很 好 ,而 假如 我 说 事物 是 一 
群 白 象 ,你 会 喜欢 吗 ?” 

“我 会 喜欢 的 。 我 现在 就 喜欢 ,但 是 我 无 法 想到 它 。 

对 待 隐喻 的 不 同 态度 是 不 是 也 体现 出 了 他 们 性 格 上 的 差异 ? 
姑娘 细腻 而 有 诗意 ,而 男人 , 踏 踏实 实 。 

为 什么 不 呢 ? 我 们 可 以 想象 姑娘 比 男子 要 更 有 诗意 。 但 我 们 
问 样 也 能 在 她 的 隐喻 发 现 中 见 到 一 种 矫 揉 造作 ,一 种 故 作风 雅 ,一 
种 装模作样 : 想 被 人 誉 为 别 具 风 格 和 富有 想象 力 , 她 炉 示 她 小 小 的 
诗意 姿态 。 如 若 情 况 确实 如 此 ,那么 她 所 说 的 关于 在 哺 胎 之 后 世界 
将 不 再 属于 他 们 的 话 就 有 不 同 的 衣 义 了 ,这 些 词 儿 的 伦理 意义 与 翡 
恰 动 人 就 可 能 被 赋 子 她 抒情 展示 的 意趣 ,而 不 是 被 赋予 一 个 拒绝 姓 
娠 的 女子 的 真切 绝望 。 

不 ,隐藏 在 简单 而 平凡 的 对 话 后 面 的 ,没有 什么 是 清楚 的 。 任 
何 男 人 都 可 能 说 出 那个 美国 人 所 说 的 话 , 任 何 女 人 也 都 会 说 出 那个 
姑娘 所 说 的 话 。 不 管 一 个 男人 爱 一 个 女人 或 是 不 爱 她 ,也 不 管 他 在 
搬 谎 还 是 诚信 不 欺 ,他 都 会 说 相同 的 话 。 仿 佛 从 创 世 之 日 起 ,这 番 
对 话 就 一 直 等 在 那里 由 不 计 其 数 的 男女 侣 伴 说 出 来 ,而 它 与 他 们 的 
心理 个 体 没 有 丝毫 关系 。 

从 道德 上 来 审判 这 些 人 物 是 不 可 能 的 ,因为 他 们 不 再 需要 解 
决 什么 了 ;到 了 他 们 在 火车 站 的 那 一 刻 , 一 切 都 早已 最 终 决 定 了 ;他 
们 早 就 彼此 解释 了 一 千 遍 ;他 们 早 就 彼此 争论 了 一 干 遍 ; 而 现在 , 原 
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先 的 争吵 (原先 的 争辩 ,原先 的 戏 ) 只 是 在 谈话 后 面 隐隐 约 约 地 透露 
出 来 ,而 在 这 对 话 中 ,已 不 再 涉及 什么 , 词 儿 只 是 词 几 而 已 。 


尽管 短篇 极为 抽象 ,描写 了 一 个 几乎 是 原型 神话 般 的 情景 , 它 
同时 仍 可 以 说 极为 具体 ,试图 截取 一 种 情境 的 ,尤其 是 对 话 的 视觉 
听觉 形象 。 

请 你 们 试 着 重新 构建 一 段 你 们 生活 中 的 对 话 , 一 段 争吵 或 是 
一 段 情话 。 最 宝贵 的 .最 重要 的 情境 会 永远 地 失去 。 所 留 下 的 是 它 
们 的 抽象 意义 (我 捍卫 着 这 一 观点 ,他 则 捍卫 着 另 一 观点 ,我 噶 员 
通 人 ,他 且 战 且 退 ,等 等 ), 也 可 能 会 有 一 两 个 细节 ,但 是 ,情境 在 整 
个 延续 意义 上 的 视觉 与 听觉 的 具体 内 容 则 丢失 了 。 

不 仅仅 它们 丢失 了 ,而且 人 们 对 丢失 本 身 也 不 以 为 然 。 人 们 
忍受 了 具体 的 现在 时 间 的 失去 。 人 们 立即 把 现在 时 间 改 变 成 它 的 
抽象 概念 。 只 需 讲 述 一 下 人 们 在 几 小 时 前 经 历 的 一 段 小 故事 就 行 ; 
对 话 缩短 成 了 一 段 简 述 ,背景 成 了 某 种 一 般 化 的 材料 。 甚 至 对 于 那 
些 最 深刻 的 如 精神 创伤 一 般 荣 绕 脑 际 的 回忆 ,情况 也 是 这 样 :人 们 
被 它们 的 力量 弄 得 眼花 综 乱 ,到 后 来 竟然 意识 不 到 它们 的 内 容 是 多 
么 贫乏 ,多 么 简单 。 

假如 我 们 研究 .讨论 .分 析 一 个 现实 ,我 们 是 按 它 在 我 们 的 脑子 
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里 .在 我 们 的 记忆 里 显现 的 那个 样子 去 分 析 的 。 我 们 认识 现实 只 是 
认识 它 在 过 去 时 间 里 的 样子 。 我 们 并 不 认识 它 在 现在 时 刻 中 的 样 
子 , 不 认识 它 正 处 在 的 那 一 时 刻 中 的 样子 ,不 认识 它 现在 是 什么 样 
子 。 然 而 ,现在 时 刻 与 人 的 记忆 是 不 相像 的 。 记 忆 并 不 是 对 遗忘 的 
否定 。 记 忆 是 遗忘 的 一 种 形式 。 

我 们 可 以 拿 着 一 本 日 记 , 持 之 以 恒 地 记 下 一 切 事情 。 将 来 有 
一 天 , 当 我 们 再 读 所 记 之 事 时 ,我 们 会 明白 到 ,它们 无 法 唤 回 任何 一 
个 县 体 的 形象 。 其 至 更 糟 : 连 想象 力 都 无 法 帮助 我 们 的 记忆 力 来 重 
建 被 遗忘 之 事 。 因 为 ,现在 一 一 作为 需要 研究 现象 的 ,作为 结构 的 
具体 的 现在 一 一 对 我 们 而 言 是 一 个 陌生 的 行星 ;我 们 既 不 知道 如 
何 把 它 存 于 我 们 的 记忆 中 ,也 不 知道 如 何以 想象 力 来 重建 它 。 人 们 
死去 时 将 不 知道 自己 经 历 了 什么 。 


需要 与 稍 纵 即 逝 的 现实 现在 之 失去 这 一 现象 作对 , 依 我 看 ,小 
说 认识 到 这 一 点 只 是 在 它 发 展 史 上 某 一 时 刻 之 后 的 事 。 薄 傣 丘 的 
小 说 就 是 这 种 抽象 的 范例 ,人 们 一 旦 讲述 了 过 去 的 事 ,过 去 的 事 也 
就 变 成 了 这 一 抽象 :这 是 一 种 没有 任何 具体 场景 ,也 几乎 没有 对 话 ， 
像 是 某 种 简 述 的 氢 述 , 它 向 我 们 传递 了 一 个 事件 的 基本 情况 ,一 个 
故事 的 因果 关系 。 薄 伽 丘 之 后 的 一 些小 说 家 都 是 优秀 的 讲 故 
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事 人 ,但 是 说 到 截取 具体 的 现在 时 间 , 那 既 不 是 他 们 的 课题 ,也 
不 是 他 们 的 抱负 。 他 们 讲述 一 个 故事 ,而 不 必 想 象 它 在 具体 的 
场景 中 。 

在 十 九 世 纪 初 期 ,场景 成 了 小 说 构成 的 基本 因素 (小 说 家 精湛 
技艺 的 体现 之 处 )。 在 司 各 特 , 巴 尔 扎 克 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 里 ,小 
说 被 结构 成 一 系列 场景 ,与 它们 的 布景 ,它们 的 对 话 、 它 们 的 动作 在 
一 起 的 细致 描写 的 场景 ;一 切 与 这 一 系列 的 场景 不 相 联系 的 东西 ， 
一 切 非 场景 的 东西 均 被 认为 是 次 要 的 ,甚至 是 多 余 的 。 小 说 就 像 是 
一 个 十 分 充实 十 分 丰富 的 剧本 。 

场景 一 旦 成 为 小 说 的 基本 因素 ,如 实地 反映 现在 时 间 中 现实 
之 原样 的 问题 也 就 有 可 能 提 了 出 来 。 我 说 “有 可 能 "是 因为 ,在 巴尔 
扎 克 和 沱 思 受 屠夫 斯 基 的 作品 中 ,启迪 场景 艺术 的 更 多 的 是 对 戏剧 
情节 的 酷爱 而 非 对 具体 之 物 的 酷爱 ,是 戏剧 而 非 现 实 。 克 实 , 那 时 
才 诞 生 的 新 的 小 说 美学 (小 说 历史 第 二 时 的 美学 ) 表 现 出 作品 构成 
的 戏剧 性 特征 :也 即 是 说 ,作品 的 构成 集中 :a) 在 一 个 唯一 的 故事 情 
节 上 (与 有 一 连 串 不 同 故 事情 节 的 “流浪 汉 小 说 "的 创作 构成 实践 相 
反 );b) 在 一 些 始终 相同 的 人 物 上 (让 人 物 在 中 途 告别 小 说 ,对 塞 万 
提 斯 来 说 是 很 正常 的 ,而 在 这 里 可 就 是 一 种 错误 );c) 在 一 段 相对 次 
寄 的 时 间 上 (尽管 小 说 从 开始 到 结束 经 房 了 许多 许多 时 间 , 故 事情 
节 却 只 在 选择 好 的 短 短 几 天 内 展开 ;举例 说 《 群 魔 ? 的 时 间 跨 度 是 
几 个 月 ,但 小 说 中 整个 极其 复杂 的 动作 情节 则 分 配 在 两 天 ,然后 三 


134 


天 ,然后 又 是 两 天 ,最 后 又 是 五 天 之 中 )。 

在 这 种 巴尔 扎 克 式 或 嘴 思 妥 子 夫 斯 基 式 的 小 说 创作 法 中 , 独 
独 只 有 靠 这 些 场景 ,小 说 情节 的 整个 复杂 性 .思想 的 整个 丰富 性 
( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 伟大 的 思维 对 话 ) 以 及 人 物 的 整个 心理 学 才 
能 得 到 清 清 楚楚 的 表达 ;所 以 ,一 个 场景 ,就 像 在 一 出 戏剧 中 的 情况 
那样 , 变 得 人 为 地 浓缩 集中 (在 一 个 场景 中 有 众多 的 邂逅 相遇 ), 并 
且 以 一 种 极 不 可 信 的 严密 的 敢 辑 发 展 《 以 合 使 利益 与 激情 的 冲突 明 
朗 化 ); 为 了 表达 一 切 基本 的 东西 (对 动作 及 其 意义 的 明白 易 慌 而 言 
为 基本 的 东西 ), 它 就 必须 放弃 一 切 “ 非 基本 "的 东西 ,也 就 是 说 ,放弃 
一 切 平 几 \ 日 常 .普通 的 东西 ,放弃 偶然 的 或 简单 氛围 之 类 的 东西 。 

是 福 楼 拜 (海明威 兽 在 一 封 致 证 克 纳 的 信 中 称 福 楼 拜 是 “我 们 
最 受 尊敬 的 大 师 ”) 使 小 说 从 戏剧 性 的 轨道 中 走 了 出 来 。 在 他 的 小 
说 中 ,人 物 相 站 在 一 种 日 常 的 环境 气氛 中 ,这 环境 气氛 (以 其 无 动 于 
裹 ,以 其 不 知 趣 , 但 同时 还 以 其 使 情境 变 得 美丽 动人 、 令 人 难以 忘怀 
的 氛 转 和 魔法 ) 不 停 地 介入 到 人 物 的 隐秘 故事 中 来 。 爱 玛 和 莱 兄 在 
教堂 里 约会 ,但 是 有 一 个 向 导 挫 和 进来 ,以 喉 喉 不 体 的 废话 打 断 他 
们 的 甜言蜜语 。 蒙 泰 朗 中 在 他 为 4 包 法 利夫 人 ;所 作 的 序言 中 讽刺 
了 这 一 将 反衬 主题 引入 场景 的 方式 的 方法 论 特征 ,但 是 讽刺 是 不 合 
时 宜 的 ;因为 它 并 不 涉及 艺术 上 的 娇 饰 主义 ,而 是 涉及 一 种 可 说 是 


中 ”Henri de Montherlant(1886 一 1972) ,法 国 小 说 家 、 剧 作家 。 
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本 体 论 上 的 发 现 ;发 现 现在 时 刻 的 结构 ,发 现 我 们 的 生活 建立 于 其 
上 的 平凡 性 与 戏剧 性 的 永恒 的 共存 。 

抓 住 具 体 的 现在 时 间 ,是 标志 着 福 楼 拜 之 后 小 说 发 展 史 的 持 
续 的 倾向 之 一 : 它 在 詹姆斯 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 ?中 达到 了 项 峰 ， 
竖 起 了 它 真 正 的 里 程 碑 。 这 部 作品 在 它 将 近 九 百 页 的 篇 幅 中 ,描述 
了 十 八 个 小 时 的 生活 ; 布 卢 姆 在 街 上 停 了 下 来 ,和 麦 科 伊 在 一 起 :在 
一 秒 钟 的 时 间 里 ,在 两 句 随 之 而 来 的 对 话 中 ,无 穷 无 尽 的 事情 过 去 
了 : 布 卢 姆 的 内 心 独白; 他 的 动作 〈 他 的 手 伸 进 兜 里 , 触 到 一 封 情书 
的 信 皮 ); 他 所 看 到 的 一 切 〈 一 位 女士 有 疏 上 了 一 辆 四 轮 马 车 ,露出 了 
她 的 眼 , 等 等 ); 他 所 听 到 一 切 ;他 所 感到 的 一 切 。 一 秒 钟 的 现在 时 
问 在 乔 伊 斯 笔 下 成 了 一 个 小 小 的 无 限 。 


在 史诗 艺术 和 戏剧 艺术 中 ,对 具体 之 物 的 酷爱 是 以 不 同 的 力 
量 表现 出 来 的 ;它们 与 散文 的 不 平等 关系 可 资 证 明 。 史 诗 艺术 在 十 
六 和 十 七 世纪 抛弃 了 前 文 ,从 而 成 为 一 门 新 的 艺术 : 小 说 。 戏 剧 文 
学 从 韵文 走向 散文 则 要 晚 得 多 而 且 缓 慢 得 多 。 而 歌剧 则 更 晚 , 在 
十 九 至 二 十 世纪 之 交 , 其 代表 有 夏 庞 蒂 埃 @(《 鲁 易 丝 )》,1900) . 德 虎 


”Gustave Charpentisr(1860 一 1956) ,法 医 作 曲 家 。 
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西 (《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 德 》1902 ,该 剧 由 一 种 十 分 具有 仿效 风格 
的 诗意 散文 写成 ), 还 有 雅 纳 切 克 ( 耶 奴 发 作 于 1896 至 1902 
年 间 )。 在 我 看 来 , 雅 纳 切 克 是 现代 艺术 时 期 中 最 重要 的 歌剧 美 
学 的 创始 人 。 我 说 “在 我 看 来 ”", 因 为 我 不 想 隐 杠 我 个 人 对 他 的 酷 
爱 。 然 而 ,我 不 认为 我 错 了 , 雅 纳 切 克 的 功绩 是 巨大 的 :他 为 歌剧 
发 现 了 一 个 新 世界 ,散文 的 世界 。 我 并 不 是 说 只 有 他 一 人 这 样 做 
(贝尔 格 卫 有 《 沃 伊 采 克 》,1925, 该 作 得 到 了 雅 纳 切 克 的 由 圳 支持， 
还 有 普 朗 克 , 他 写 有 《人 之 音 》, 他 俩 都 和 雅 纳 切 克 相似 ) ,但 是 他 
以 一 种 特别 的 恒 常 之 心 在 三 十 年 中 坚持 不 懈 地 向 着 他 的 县 标 插 
进 , 为 后 世 留 下 了 五 部 重要 的 作品 :《 耶 奴 发 》《 卡 嘉 ， 卡 班 诺 娃 》 
(1921) 《 狗 猎 的 小 狐狸 )1924) 《马克 罗 普 洛斯 案件 (1926)《 死 
屋 手 记 》(1928)。 

我 说 他 发 现 了 散文 世界 ,因为 散文 不 仅仅 是 一 种 区 别 于 韵文 
的 氢 事 形式 ,而 且 还 是 现实 的 一 个 面貌 ,是 它 日 常 的 .具体 的 .一 时 
的 .与 神话 相对 立 的 一 面 。 这 里 ,人 们 触及 到 了 任何 一 个 小 说 家 的 
最 深刻 的 信念 :没有 什么 比 生活 的 散文 更 为 隐藏 的 了 :任何 一 个 试 
图 不 懈 地 把 他 的 生活 变 成 神话 的 人 ,都 试图 把 它 用 韵文 写 出 来 ,都 
会 用 韵文 (用 槽 粒 的 韵文 ) 把 它 遮 掩 起 来 。 如 果 说 小 说 是 一 门 艺术 
而 不 仅仅 是 一 种 “文学 体裁 ”, 那 是 因为 散文 的 发 现 是 它 本 体 论 圭 的 


中 Alban Berg(1885 一 1935) ,奥地利 作曲 家 。 


WA we Eh 被 背 括 的 遗嘱 了 37 


使 命 ,任何 一 门 别 的 艺术 都 不 能 彻底 承担 起 这 一 使 命 。 

在 小 说 通 向 散文 之 神秘 , 通 向 散文 之 美 (因为 作为 艺术 的 小 说 
发 现 了 作为 美的 散文 ) 的 道路 上 , 福 楼 拜 迈 出 了 巨大 的 一 步 。 半 个 
世纪 之 后 , 雅 纳 切 克 在 歌剧 历史 上 完成 了 福 楼 拜 式 的 革命 。 但 是 ， 
如 果 说 在 一 部 小 说 中 这 革命 十 分 自然 地 就 完成 了 (就 好 像 爱 玛 与 罗 
多 尔 夫 在 农业 展 评 会 背景 里 的 那 场 戏 是 作为 几乎 不 可 避免 的 可 能 
性 刻录 在 小 说 的 基因 中 的 ) ,那么 在 歌剧 中 , 它 就 变 得 更 为 惊人 ,大 
胆 . 出 人 意料 : 它 与 非 现 实 主 义 以 及 极端 化 的 风格 仿效 的 原则 是 背 
道 而 驰 的 ,而 在 前 人 看 来 ,这 些 原则 是 与 歌剧 的 本 质 特 点 本 身 不 可 
分 割 的 。 

在 现代 主义 大 师 的 敬 剧 尝试 中 ,他 们 经 常 走 着 一 条 比 十 九 世 
纪 的 先驱 们 更 为 彻底 的 风格 仿效 之 路 。 奥 涅 格 0 转 向 了 民间 传说 
和 圣经 故事 的 主题 ,并 赋予 这 些 主题 以 一 种 介 平 于 歌剧 与 清唱 剧 的 
不 稳定 的 形式 ; 巴 托 克 的 唯一 一 出 歌剧 以 一 个 象征 主义 的 帘 言 为 主 
题 ; 勋 伯 格 写 了 两 个 歌剧 :其 中 一 个 是 讽 喻 剧 , 男 一 个 把 某 个 几 近 疯 
狂 的 环境 搬 上 了 和 舞台。 斯 特 拉 文 斯 基 的 歌剧 都 是 在 议 文 歌词 之 上 
写成 ,属于 极端 的 风格 仿效 。 雅 纳 切 克 不 仅仅 反 歌 副 的 传统 ,而 且 
也 反 现 代 歌 剧 的 主导 方向 。 


中 Arthur Honegger(1892 一 1955) ,法 国 作 曲 家 。 
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著名 的 素描 ;一 个 小 个 子 男人 ,浓厚 的 白 发 ,八字 胡 , 手 持 一 本 
打开 的 本 子 在 散步 ,把 他 在 大 街 小 埠 听 到 的 话语 用 音符 记录 下 来 。 
这 是 他 的 爱好 :把 生动 的 话语 化 为 乐谱 ;他 留 下 了 百 余 种 “言语 之 
调 "。 这 一 好 奇 之 举 使 他 在 同时 代 人 的 眼中 成 了 一 个 孤僻 的 怪人 ,这 
么 说 还 算是 客气 的 ,若是 一 点 情 面 都 不 讲 的 话 ,他 只 能 被 当 作 一 个 幼 
稚 的 入 ,不 懂得 音乐 是 一 种 创造 ,而 不 是 对 生活 的 自然 主义 模仿 。 

但 是 ,问题 并 不 在 于 该 不 该 模仿 生活 ? 问题 在 于 :一 个 音乐 家 
应 不 应 该 承认 声响 世界 的 存在 是 独立 于 音乐 之 外 的 并 去 研究 它 ? 
对 言语 的 研究 可 以 帮 有 我 们 分 清楚 雅 纳 切 克 整个 音乐 的 两 个 基本 
方面 : 

1) 它 的 旋律 特点 : 到 了 浪漫 主义 末期 , 欧洲 音乐 的 旋律 宝藏 
似乎 被 挖 据 一 空 (确实 ,七 个 音 或 十 二 个 音 组 合 的 变化 量 在 数学 上 
本 是 有 限 的 ); 对 并 非 来 自 音乐 而 来 自 话语 客观 世界 的 声调 的 熟悉 
使 雅 纳 切 克 扑 向 了 另 一 种 创作 灵感 , 扑 向 了 另 一 个 旋律 想象 的 源 
泉 ; 他 的 旋律 (也许 ,他 是 音乐 史上 最 后 一 个 伟大 的 工 于 旋律 的 作 
曲 家 ) 因 此 而 具有 很 特殊 的 性 质 。 它 一 听 就 能 被 认 出 来 : 

a) 与 斯 特 拉 文 斯 基 的 格言 (“省 着 您 的 音程 吧 , 把 它们 当 作 美 
元 来 对 待 吧 ”) 正 相反 ,他 的 旋律 包含 着 许多 长 度 上 极 不 寻常 的 . 直 
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至 那 时 在 一 段 “漂亮 ”的 旋律 中 还 无 法 想到 的 音程 ， 

b) 他 的 旋律 十 分 简明 ,十 分 精炼 ,几乎 无 法 展开 ,无 法 以 迄今 
为 止 的 通常 技术 来 延续 ,来 转化 ,否则 它 会 立即 变 得 虚假 人 为 " 谎 
言 连篇 ", 换 名 话说 : 它 以 它 自己 的 方式 展开 ,或 者 重复 (固执 地 重 
复 ), 或 者 以 一 种 话语 的 方式 那样 对 待 :比如 说 ,逐渐 加 强 (按照 一 个 
正 坚 持 某 事 或 恳求 某 事 的 人 说 话 的 样子 ), 等 等 。 

2) 它 的 心理 导向 ;在 雅 纳 切 克 对 言语 的 研究 中 ,最 使 人 感 兴 
趣 的 并 不 是 语言 (捷克 语言 ) 的 专 有 节奏 ,不 是 韵律 学 (人 们 在 雅 
纳 切 克 的 歌剧 中 找 不 到 任何 宣 叙 调 ), 而 是 正在 讲话 的 那个 人 的 
瞬间 的 心理 状态 对 说 话语 调 的 影响 ;他 寻求 理解 旋律 的 语义 学 
(由 此 他 显得 像 是 斯 特 拉 文 斯 基 的 对 极 ,因为 后 者 并 不 给 予 音乐 
以 任何 的 表达 能 力 :对 于 雅 纳 切 克 , 只 有 作为 表现 ,作为 激情 的 音 
符 , 才 有 生存 的 权利 ); 通 过 探测 某 种 语调 与 某 种 激情 的 关系 , 作 
为 音乐 家 的 雅 纳 切 克 获得 了 一 种 独一无二 的 心理 学 的 清醒 ;他 真 
正 的 心理 学 上 的 狂 记 (请 回忆 一 下 , 阿 多 诺 谈 到 过 斯 特 拉 文 斯 基 
作品 中 的 “ 反 心理 学 的 狂妄 ”) 给 他 的 所 有 作品 打上 了 烙印 ; 正 是 
由 于 它 , 他 才 特 地 转向 了 歌剧 ,因为 只 有 在 歌剧 中 ,“ 以 音乐 方式 
确定 激情 "的 能 力 才能 得 以 实现 ,才能 比 在 别 的 地 方 更 好 地 得 到 
确认 。 
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在 现实 中 ,在 具体 的 现在 时 间 中 ,一 场 会 话 又 是 什么 ? 我 们 不 
知道 。 我 们 只 知道 戏剧 中 、 小 说 中 或 者 广播 中 的 会 话 跟 真实 的 会 话 
很 不 相像 。* 抓 住 真 正 会 话 的 结构 ,这 肯定 是 荣 绕 在 海明威 脑 际 的 
一 个 念头 。 让 我 们 把 它 与 戏剧 对 话 的 结构 作 一 比较 ,以 求 赋予 它 一 
个 定义 吧 : 

a) 在 戏剧 中 :戏剧 故事 是 在 对 话 中 并 由 对 话 实现 的 ;对 话 完 完 
全 全 地 集中 在 动作 上 ,集中 在 它 的 意义 和 内 容 上 ; 在 现实 中 : 对 话 
的 岂 转 是 琐碎 的 日 常生 活 , 它 打 断 对 话 ,推迟 对 话 , 使 它 弯 曲 , 妨 碍 
它 发 展 ,使 它 变 得 没有 系统 性 ,没有 逻辑 性 ; 

b) 在 戏剧 中 :对 话 应 该 提供 给 观众 以 戏剧 冲突 以 及 人 物 的 最 
清楚 最 易 懂 的 概念 ;在 现实 中 : 参与 会 话 的 人 彼此 熟悉 ,同时 了 解 
他 们 会 话 的 主题 ;因此 对 一 个 第 三 者 来 说 ,他 们 的 对 话 从 来 不 会 是 
能 完全 和 弄 懂 的 ;他 心中 总 是 有 些 疑 惑 ,就 像 是 在 “未 言 "的 汪洋 大 海 
上 的 薄 薄 一 层 “ 已 言 "的 水 面 ; 

c) 在 戏剧 中 : 表演 的 时 间 限 制 要 求 对 话 尽 可 能 地 省 词 ;在 现实 
中 : 人 物 常常 返回 已 经 谈 过 的 主题 上 来 ,他 们 重复 ,他 们 改口 ,他们 
往往 把 刚 说 出 来 的 话 又 收回 去 ,等 等 ;这 些 重 复 与 笨 抽 泄露 了 人 物 
的 固定 想法 ,赋予 对 话 以 一 种 特殊 的 旋律 。 
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海明威 不 仅 善于 抓 住 真 实 对 话 的 结构 ,而 且 还 从 此 出 发 创造 
了 一 种 形式 ,一 种 简单 的 ,透明 的 清澈 的 漂亮 的 形式 ,就 像 在 《 白 
象 似 的 群 山 ?中 显现 出 来 的 那样 的 形式 :美国 人 和 姑娘 的 对 话 由 一 
些 无 意义 的 话 微弱 地 开始 ;相同 词语 ,相同 表达 法 的 重复 持续 在 整 
段 氢 述 中 ,并 且 给 令 述 以 一 种 旋律 上 的 整体 性 (在 海明威 的 笔下 , 那 
么 刺激 人 、 那 么 诱惑 人 的 正 是 对 话 的 这 一 旋律 化 ); 端 来 饮料 的 酒吧 
老板 嫂 的 插入 缓和 了 紧张 气氛 ,而 在 这 一 刻 之 前 ,紧张 正 逐 渐 升 级 ， 
到 最 后 几乎 达到 了 顶点 (“请 你 请 你 ”), 然 后 ,在 最 后 的 几 名 中, 对话 
极 弱 地 复归 平静 。 


“2 月 15 日 傍晚 。 黄 昏 十 八 点 ,车 站 附近 。 

“人 行道 上 ,高 个 子女 人 在 额 栗 ,她 身 穿 一 件 冬天 的 红色 大 衣 ， 
脸颊 桃红 。 

“她 突然 生硬 地 说 道 ; 


i a a ST A NE 
总 Do ML .od Ye ~ 


“' 我 位 将 在 这 儿 等 着 ,我 知道 他 是 不 会 来 的 。 
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“她 的 同伴 脸色 蔡 白 , 穿 一 条 很 旧 的 袜子 ,她 以 出 于 心灵 的 黯淡 
的 忧愁 的 回答 打 断 了 刚才 的 最 后 一 个 音符 ; 


f 一 个、 冬 


To je iod -we 


“我 无 所 谓 。 

“她 纹 丝 不 动 , 半 是 反抗 , 半 是 等 待 。 

这 就 是 雅 纳 切 克 定期 在 一 份 捷 克文 报纸 上 发 表 的 一 篇 附 有 乐 
谱 的 作品 的 开头 。 

让 我 们 想象 一 下 我们 将 在 这 儿 等 着 ,我 知道 他 是 不 会 米 的 ” 
这 个 句子 是 故事 中 的 一 句 对 话 , 正 由 一 个 演员 当 着 听众 高 声 地 朗诵 
出 来 。 我 们 兴 许 会 在 他 的 语调 中 感到 某 种 虚假 。 他 会 像 人 们 所 想 
象 的 那样 赁 回忆 将 句子 念 出 ;或 者 ,他 会 念 得 感动 听众 。 但 是 ,在 真 
实 的 环境 中 ,人 们 会 怎么 说 这 名 话 呢 ?这 人 句 话 的 真实 旋律 是 什么 样 
的 呢 ? 一 个 失去 的 时 刻 的 真实 旋律 是 什么 样 的 呢 ? 

寻找 失去 的 现在 ;寻找 一 刻 间 的 真实 旋律 ;渴望 撞见 并 截获 这 
一 稍 纵 即 逝 的 真理 ;渴望 由 此 揭穿 不 断 抛弃 着 我 们 生活 的 即刻 现实 
的 神秘 (我 们 的 生活 由 此 而 变 成 世上 最 陌生 的 东西 )。 对 口语 的 研 
究 的 本 体 论 意义 似乎 正 是 在 此 ,而 且 , 雅 纳 切 克 整 个 音乐 的 本 体 论 
意义 或 许 也 正 是 在 此 。 
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《 那 奴 发 > 的 第 二 幕 : 在 患 产 福 热 的 日 子 之 后 , 耶 奴 发 下 了 来， 
得 知 新 生 儿 已 经 死去 。 她 的 反应 出 人 意料 :那么 ,他 死 了 。 那 么 ， 
他 成 了 一 个 小 天 使 ”她 在 麻 特 的 惊 情 中 平静 地 唱 着 这 几 旬 ,没有 叫 
碱 ,没有 动作 , 像 是 疯 了 似 的 。 旋 律 的 曲线 多 次 地 升 起 而 后 又 立即 
降落 ,仿佛 它 也 被 击 竣 了 ; 它 是 美的 , 它 是 激动 人 心 的 ,而 同时 , 它 又 
始终 是 恰如其分 的 。 

当时 最 有 影响 的 捷克 作曲 家 诺 瓦 克 曾 取笑 这 一 场 戏 :“ 耶 奴 
发 好 像 在 叹息 她 的 赚 热 死 了 。” 一 切 蓄 在 这 里 ,在 这 人 句 恩 疙 的 挖苦 话 
中 了 。 当 然 唆 ,人 们 不 是 这 样 想象 一 个 正 得 知 自己 亲生 儿子 死讯 的 
女子 的 ! 但 是 ,一 件 事 在 人 们 的 想象 中 ,与 这 同一 件 事 在 事 实 上 发 
生 的 样子 ,是 截然 不 同 的 两 码 事 。 

雅 纳 切 克 是 在 所 谓 现 实 主义 戏剧 的 基础 土 写 他 最 初 的 歌剧 
的 ;在 他 那个 时 代 , 此 举 已 然 扰 乱 了 常规 ;但 是 ,鉴于 他 对 具体 之 物 
的 渴求 ,就 连 散 文 戏剧 的 形式 也 很 快 让 他 感到 过 于 人 为 化 :于 是 他 
杀 自 写 了 两 出 最 最 大 胆 的 歌剧 脚本 ,其 一 是 《 狐 独 的 小 狐狸 》, 根 据 
发 表 于 一 家 日 报 上 的 连载 故事 写成 ; 另 一 部 根据 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 
作品 改编 ,不 是 根据 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 哪 一 部 小 说 (再 没有 比 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 拥有 更 多 的 不 自然 与 戏剧 的 圈套 了 !), 而 是 根据 
他 在 西伯 利 亚 流放 地 的 “报道 ”:《 死 屋 手 记 》。 


中 Vitezslav Novak(1870 一 1949) ,捷克 音乐 家 . 德 沃 夏 克 的 学 生 。 
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如 同 福 楼 拜 那 样 , 雅 纳 切 克 也 被 一 个 惟一 场景 中 情感 上 的 不 
同 内 容 的 共存 所 迷 住 (他 了 解 “反衬 主题 "的 福 楼 拜 式 的 魅力 ); 因 
此 ,在 他 的 作品 中 ,乐队 并 不 强调 唱腔 ,反而 经 常 与 唱腔 唱 反 调 。 
《 交 独 的 小 狐狸 的 一 场 戏 总 是 令 我 格外 激动 :在 一 个 森林 小 旅店 中 ， 
一 个 看 林 人 一 个 乡村 小 学 教师 和 旅店 老板 娘 正 在 聊天 :他 们 回忆 他 
们 的 朋友 们 ,有 那天 正好 进 城 去 的 旅店 老板 ,有 搬家 走 了 的 本 堂 神甫 ， 
有 人 小 学 教师 曾经 爱 过 的 新 近 结 了 婚 的 一 个 女子 。 会 话 是 极为 平凡 的 
(在 雅 纳 切 克 之 前 ,和 人们 从 未 在 歌剧 舞台 上 见 到 过 一 个 如 此 缺乏 戏剧 
性 的 .如 此 平庸 的 情景 ), 但 是 乐队 春 出 了 充满 忧郁 思恋 的 调子 ,好 像 
整 场 戏 都 成 了 一 则 人 们 从 未 写 过 的 叹息 时 光 转 瞬 即 逝 的 误 歌 。 


在 整整 十 四 年 中 ,布拉格 国家 剧院 歌剧 指挥 ,一 个 叫 科 瓦 诺 维 
茨 9 的 平庸 的 作曲 家 始终 拒绝 上 演 《 耶 奴 发 y》。 如 果 说 最 后 他 终于 
让 了 步 (1936 年 ,是 他 亲自 主持 了 《那加 发) 在 布拉格 的 首 演 ), 他 也 
没有 停止 过 说 雅 纳 切 克 的 实验 纯粹 是 闲 着 玩 的 业余 爱好 ,并 且 对 乐 
详 作 了 多 处 变动 .修改 ,甚至 还 有 为 数 不 少 的 删节 。 


”Karel Kovarovic(1862 一 1920) ,捷克 指挥 家 和 作曲 家 ,1900 年 起 任 布 拉 
格 国家 剧院 殉 剧 指挥 。 
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雅 纳 切 克 不 反抗 吗 ? 当然 反抗 了 ,但 是 , 诚 如 众所周知 的 ,一切 
取决 于 力量 的 对 比 。 那 时 他 是 弱者 。 他 已 经 六 十 二 岁 了 ,依然 默默 
无 闻 。 倘 若 他 反抗 得 过 于 激烈 ,他 可 能 还 会 让 歌剧 的 首 演 再 等 上 十 
个 年 头 。 再 说 ,甚至 连 他 的 支持 者 -一 他 们 为 大 师 意 外 的 成 就 而 
欣喜 万 分 一 一 也 都 同意 了 : 科 瓦 诺 维 注 干 了 一 件 辉 煌 的 事 ! 比如 
说 ,最 后 那 一 场 ! 

最 后 一 场 :在 人 们 找到 耶 奴 发 被 淹 死 的 私生子 后 ,在 后 娘 承 认 
自己 的 罪行 并 被 警察 带 走 之 后 , 耶 奴 发 和 拉 科 留 了 下 来 。 拉 科 一 直 
深 深 地 爱 着 耶 奴 发 ,而 耶 奴 发 曾 选择 了 另 一 个 男人 把 拉 科 甩 了 , 现 
在 , 拉 科 决定 留 下 来 和 耶 奴 发 在 一 起 。 等 待 着 这 一 对 男女 的 没有 别 

只 有 穷困 ,羞耻 和 流亡 。 无 法 模仿 的 气氛 : 忧 释 .无 可 祭 何 被 一 
种 深切 的 同情 映照 得 光明 灿烂 。 竖 琴 , 弦 乐 ,乐队 的 柔和 音色 ;在 一 
曲 宁 静 .感人 的 歌声 中 ,全 剧 以 出 人 意料 的 方式 告终 。 

但 是 ,和 人们 可 以 给 歌剧 这 样 的 一 个 结尾 吗 ? 科 瓦 诺 维 茨 把 结 
尾 变 成 了 一 次 真正 的 爱 的 神化 。 谁 还 敢 与 一 次 神化 作对 ? 再 说 ,一 
次 神化 是 那么 的 简单 :人 们 加 上 钢管 乐 以 对 位 法 的 模仿 支撑 着 旋 
律 。 有 效 的 手段 , 千 百 次 得 以 确证 。 科 瓦 诺 维 茨 不 愧 是 个 行家 。 

受到 捷克 同胞 刁 难 与 其 辱 的 雅 纳 切 克 ,在 马克 斯 ， 布 洛 德 那 
里 得 到 了 坚决 而 忠诚 的 支持 ,但 是 , 当 布 洛 德 研究 了 《 狗 独 的 小 狐 
狸 的 乐谱 之 后 , 伺 对 结尾 并 不 满意 。 歌 剧 的 最 后 几 个 词 是 由 一 只 
小 青蛙 结 结巴 巴 地 向 看 林 人 说 出 的 一 旬 玩 笑话 :“ 您 您 您 您 以 为 看 
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到 的 东西 ,不 不 不 不 是 我 ,而 是 我 我 我 的 管 管 。” Mit dem Frosch zu 
schliessen,ist unmoglich ， 以 青蛙 来 结尾 ,这 是 不 可 能 的 , 布 洛 德 在 
一 封 信里 这 样 表示 异议 ,他 建议 将 剧本 中 最 后 一 句 话 改 为 看 林 人 高 
声 唱 出 的 庄严 的 宣言 :关于 大 自然 的 新 生 ; 关 于 青春 的 永恒 力量 。 
仍然 是 一 个 神化 。 

然而 这 一 次 , 雅 纳 切 克 没有 服从 。 在 国外 的 知名 度 使 他 不 由 
是 一 个 弱者 。 但 在 《 死 屋 手记 ;的 首 演 之 前 ,他 又 变 成 弱者 ,因为 他 
死 了 。 歌 剧 的 结尾 是 声势 雄壮 的 :主人 公 从 苦 役 营 中 被 释放 。 劳 役 
犯 们 高 呼 :“ 自 由 ! 自由 了 看 到 他 出 发 踏 上 了 归途 ,他 们 苦闷 地 抱怨 
道 :“ 他 连 头 都 不 加 一下!" 然 后, 看守 官 叫 了 起 来 :“ 干 活 去 !" 这 是 剧 
中 最 后 的 一 名 ,全 出 在 铁 锁链 带 切 分 节拍 的 哗啦 哗啦 声 中 ,在 强迫 
劳动 的 粗野 节奏 中 结束 。 首 演 是 在 雅 纳 切 克 死 后 由 他 的 一 个 学 生 
指挥 的 (这 个 学 生 同 时 整理 了 未 完成 的 乐谱 手稿 ,准备 付 印 出 版 )。 
他 稍稍 修改 了 最 后 几 页 “自由 ! 自由 !" 的 叫喊 声 被 移 到 了 最 后 , 扩 
充 成 了 长 长 的 结束 句 , 欢 快 的 结束 名 ,一 次 神化 (又 是 一 次 )。 这 个 
是 一 个 旨 在 延续 作者 意图 的 追加 ;而 是 这 一 意图 的 否定 ;在 这 最 终 
的 谎言 中 ,歌剧 的 真实 被 取消 了 。 


10 
我 打开 了 由 美国 某 大 学 文学 教授 杰 弗 雷 ' 梅 耶 斯 写 于 1985 年 
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的 海明威 评传 , 读 了 有 关 《 和 白 象 似 的 群 山 ?的 那 一 段 。 我 所 得 知 的 第 
一 件 事 是 :小 说 “或 许 描绘 了 海明威 对 哈 德 莉 第 二 次 怀孕 的 反应 ” 
( 哈 德 莉 是 海明威 的 第 一 个 妻子 )。 以 下 便 是 这 段 评注 ,我 在 其 中 用 
括号 插入 我 的 个 人 看 法 ; 

“把 山岭 比 作 和 白 象 , 白 象 作 为 不 真实 的 动物 代表 了 无 用 的 因素 ， 
就 如 同 不 打算 怀 上 的 婴儿 ,这 一 比喻 对 理解 故事 的 意义 是 至 关 紧 要 
的 (和 白 象 与 不 打算 怀 上 的 婴儿 的 比较 稍稍 有 些 牵 强 , 这 一 比较 不 是 
海 明 成 的 ,而 是 那 位 美国 教授 的 ; 它 想 必 有 预备 了 小 说 的 情感 冰释 )。 
它 成 了 一 个 争论 的 主题 , 激 起 了 富有 想象 力 的 、 触 景 生 情 的 女人 与 
那 位 实 实在 在 .趣味 索然 的 男子 的 对 立 [……] 小 说 的 主题 在 一 系 
列 的 对 极 上 展开 :自然 对 人 为 ,直觉 对 理性 ,思索 对 路 路 ,活生生 对 
死 沉 沉 ( 教 授 的 意图 变 得 很 清楚 :使 女人 成 为 道德 的 正极 ,男人 成 为 
负极 )。 男 人 ,自我 中 心 主 义 者 (没有 什么 能 允许 我 们 把 男人 形容 
为 自我 中 心 主义 者 ), 完 全 无 法 渗入 到 女子 的 感情 中 去 (没有 什么 
能 允许 我 们 这 么 说 ), 试 图 追 使 她 去 喷 胎 以 便 他 们 依旧 可 以 像 以 前 
那样 生活 。[……] 女人 认为 堕胎 是 违反 自然 的 ,她 害怕 杀 死 孩子 
(地 不 可 能 杀 死 孩子 ,因为 孩子 尚未 出 生 ), 害 伯 自 己 遭 罪 。 男 人 所 
说 的 一 切 都 是 虚假 的 (不 :男人 所 说 的 一 切 是 一 些 平 平庸 庸 的 安 你 
话 ,在 这 样 一 个 情境 中 ,他 只 能 这 么 说 了 ); 女人 所 说 的 一 切 都 是 讽 
刺 (对 姑娘 说 的 话 , 还 可 能 有 许多 别 的 解释 )。 他 逼迫 她 同意 做 这 
次 手术 (“假如 你 不 愿意 ,我 是 不 想 让 你 去 做 的 ，, 他 曾 两 次 这 么 说 ， 
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没有 什么 能 证 明 这 并 非 由 衷 之 言 )， 以 便 她 能 重 获 他 的 爱 ( 没 有 什 
么 能 证 明 她 首 得 到 过 这 男子 的 爱 , 也 没有 什么 能 证 明 她 失去 了 它 )， 
但 他 可 以 向 她 要 求 这 样 做 的 事实 本 身 意味 着 她 再 也 不 会 爱 他 了 ( 没 
有 什么 能 允许 我 们 说 在 车 站 这 一 场 戏 之 后 会 发 生 什 么 )。 她 接受 了 
这 一 自 毁 形式 ( 毁 掉 一 个 胎儿 与 颂 掉 一 个 女人 不 是 一 回 事 ), 她 像 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 的 地 下 室 的 人 或 者 卡 夫 卡 笔下 的 约瑟夫 . K 一 
样 ,达到 了 她 人 格 的 两 重 性 ,她 只 是 她 丈夫 的 举止 行为 的 反映 而 已 : 
“那么 我 去 做 好 了 。 因 为 对 于 我 ,这 是 无 所 谓 的 "(反映 出 别人 的 举 
止 行为 并 不 是 一 种 人 格 的 两 重 性 ,不 然 ,所 有 听从 父母 话 的 孩子 就 
都 两 重 化 了 ,都 像 约瑟夫 。，K 了 ;另外 ,小 说 中 没有 任何 地 方 标明 这 
男人 是 女人 的 丈夫 ;他 不 可 能 作为 丈夫 ,因为 海明威 的 女性 人 物 被 
称 为 girl, 姑 娘 ; 如 果 说 美国 教授 有 系统 地 把 她 称 为 “woman’，, 那 是 
一 种 有 意识 的 误 认 :他 使 人 们 错 以 为 这 两 个 人 物 就 是 海明威 和 他 的 
妻子 .) 然后 ,她 离开 了 他 ,[……] 在 大 自然 中 找到 安慰 ;在 麦田 ,在 
树林 ,在 河流 和 在 远 处 的 山岭 中 。 当 她 抬 起 眼睛 望 着 远 处 的 出 岭 祈 
求 帮助 时 ,她 平静 的 沉思 (至 于 大 自然 的 风光 在 寻 嫌 心中 唤醒 的 感 
情 , 我 们 一 无 所 知 ;然而 ,一 切 不 是 不 可 能 的 ,只 是 她 后 来 马上 说 出 
的 话 十 分 苦 汐 ?使 人 想起 圣经 中 《诗篇 ?的 第 一 百 二 十 一 首 J( 海 明 


中 “我 举目 观望 群 山 ; 我 的 帮助 从 哪里 来 呢 ? 我 的 帮助 从 上 主 来 ;他 是 创造 
天 地 的 主 。 
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威 的 文笔 越 是 简明 ,他 的 注释 者 的 文笔 就 越 是 浮夸 )。 但 这 种 情结 
被 固执 地 想 要 继续 争执 的 男人 赶 得 荡然 无 存 ( 让 我 们 认 认 真 真 地 读 
一 下 小 说 ;不 是 那 美国 人 ,而 是 姑娘 在 简短 的 离开 之 后 第 一 个 说 起 
话 来 ,继续 了 和 争吵 ;男人 并 不 寻求 争吵 ,他 只 想 平息 姑娘 的 激动 ), 他 
把 她 带 到 了 神经 发 作 的 边缘 。 这 时 她 向 他 抛 去 疯癫 的 一 声 叫喊 : 
“你 能 为 我 做 一 些 事情 吗 ?【……] 那么 , 闭 嘴 。 我 请 你 闭 器 全 这 使 
人 想起 李 尔 王 的 ' 决 不 ! 决 不 ! 决 不 1 (对 莎士比亚 的 回顾 是 豪 无 
意义 的 ,就 如 同 提 及 队 思 妥 收 夫 斯 基 和 卡 夫 卡 那 样 无 济 于 事 )。 

让 我 们 简 述 一 下 这 段 简 述 : 

1) 在 美国 教授 的 骸 释 中 ,小 说 变 成 了 一 堂 道德 课 : 对 人 物 的 判 
新 均 依 据 他 们 与 堕胎 的 关系 ,而 堕胎 则 事先 已 被 认定 是 一 种 恶 。 由 
此 ,女人 (“想象 力 丰 富 ”,“ 触 景 生 情 ") 代 表 了 自然 ,生动 .直觉 思索 ; 
男人 心 自我 中 心 主 义 ”,“ 实 实在 在 ”) 代 表 了 人 为 ,理性 .路 另 . 死 气 沉 
沉 (顺便 提 一 下 ,在 伦理 学 的 现代 讲义 中 , 理性 代表 了 恶 , 而 直觉 代 
表 了 善 ); 

2) 向 作者 传记 的 靠拢 (从 girl 到 woman 的 隐伏 性 转变 ) 使 人 
以 为 反面 的 ,不 道德 的 主人 公 就 是 海明威 ,他 通过 小 说 作品 在 作 某 
种 性 悔 ;在 这 种 情况 下 ,对话 失去 了 它 一 切 的 谜语 特征 ,人物 也 没有 
了 神秘 感 ,对 任何 一 个 读 过 海明威 传记 的 人 来 说 ,人 物 的 面目 全 都 
变 得 确定 而 又 明白 ，; 

3) 小 说 特有 的 美学 特点 ( 它 的 反 心 理 主义 ,人 物 过 去 情况 的 有 
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意 遮 光 , 非 戏剧 化 性 质 ,等 等 ) 没有 得 到 重视 ;更 有 黄 之 ,这 些 美学 特 
点 被 取消 了 ; 

4) 从 小 说 的 基本 材料 因素 出 发 (一 个 男人 和 一 个 女人 出 发 去 
做 堕胎 手术 ) ,教授 创造 了 他 自己 的 小 说 :一 个 自我 中 心 主义 的 男人 
正在 强迫 他 的 麦子 进行 蝴 胎 ;妻子 看 不 起 丈夫 ,她 再 也 不 能 爱 他 了 ; 

5) 这 男 一 部 小 说 的 平 唐 到 了 极端 , 满 篇 陈 词 滥 调 ;然而 ,通过 
连续 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 \ 卡 夫 卡 圣经、 莎士比亚 进行 比较 (教授 成 
功 地 在 一 小 段 文 章 中 聚集 了 所 有 时 代 最 伟大 的 权威 ), 它 保住 了 它 
伟大 作品 的 身分 并 由 此 证 实 了 教授 本 人 对 它 一 一 尽管 它 原作 者 的 
道德 十 分 贫困 一 一 的 兴趣 。 
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就 这 样 ,媚俗 化 中 的 阐释 判 了 艺术 作品 的 死刑 。 就 在 美国 教授 
给 海明威 小 说 加 上 这 一 具有 教训 意义 的 解释 之 前 四 十 年 ,有 人 在 法 
国 翻 译 了 《 白 象 似 的 群 山 ) 并 易 名 为 《失去 的 天 堂 》, 一 -个 不 属于 海 明 
威 的 篇 名 (在 世界 各 国 的 译文 中 ,没有 用 这 译名 的 ), 而 这 名 字 与 四 
十 年 后 的 阐释 有 着 同样 的 意义 (失去 的 天 堂 : 陡 胎 前 的 天 真 无 辜 , 怀 
孕 的 幸福 ,等 等 ,等 等 )。 


中 kischifiante , 昆 德 拉 自 造 的 一 个 词 。 
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媚俗 化 的 闹 释 并 不 是 一 个 美国 教授 或 者 一 个 世纪 初 的 布拉格 
乐队 指挥 的 个 人 毛病 (在 这 个 指挥 之 后 , 许 许 多 多 别 的 指挥 认可 了 
他 对 《 耶 奴 发 3 的 修改 ); 这 是 来 自 集体 无 意识 的 一 种 诱惑 ;是 形 而 上 
的 提 人 台词 人 的 一 种 命令 ;是 一 种 永恒 的 社会 需求 ;一 种 力量 。 这 力 
量 不 仅 针对 着 艺术 , 它 首 先 针对 的 是 现实 本 身 。 它 所 做 的 与 福 楼 
拜 , 雅 纳 切 赤 , 乔 伊 斯 海明威 做 的 恰恰 相反 。 它 向 现在 时 刻 扔 去 老 
生 常 谈 的 面纱 ,使 得 真实 的 面貌 消失 得 无 影 无 踪 。 

好 让 你 永远 不 知道 你 所 经 历 之 事 。 
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第 六 部 分 
作品 与 蜂 蛛 


“我 想 。 尼 采 对 这 样 一 个 由 语法 习惯 所 苛求 的 每 个 动词 都 有 一 
个 主语 的 肯定 名 产生 了 疑问 。 他 说 ,事实 上 ,“ 一 个 想法 当 '“ 它 "想来 
的 时 候 就 会 自己 来 到 ,所 以 , 当 我 们 说 主语 ' 我 ' 是 动词 ' 想 ’ 的 决定 
者 时 ,我 们 是 在 自 改 "一 个 思想 是 “从 外 面 "来 到 哲学 家 头脑 中 的 ， 
它 "来 自 外 面 , 来 自 上 面 或 下 面 ,就 像 注定 要 发 生 在 他 身上 的 事件 或 
意外 打击 "。 它 大 步 流 星 地 赶 到 。 因 为 尼采 喜爱 “一 种 大 朋 而 热情 
洋溢 的 ,迅速 跑 来 的 智力 " ,他 就 取笑 那些 博学 者 ,他 们 认为 思想 像 
”“ 某 种 夕 犹 隐隐、 述 迟 疑 疑 的 活动 , 某 种 繁重 劳作 一 般 的 东西 ,常生 
英雄 的 博学 者 付出 辛勤 的 和 汗水 ,而 不 是 那个 轻快 的 ,神圣 的 与 舞蹈 
以 及 令 人 开怀 的 欢乐 有 着 惊人 相似 之 处 的 东西 "。 

在 尼采 看 来 ,哲学 家 “不 应 以 演绎 法 和 辩证 法 的 某 种 假 悍 悍 的 
归纳 来 基 改 事物 与 思想 ,因为 他 原本 是 通过 另 一 途径 达 及 这 事物 与 
思想 的 [……] 我 们 既 不 应 隐瞒 也 不 可 牌 曲 思想 来 到 我 们 头脑 中 的 
实际 方式 。 最 最 深刻 .最 最 丰富 的 书籍 总 是 拥有 一 些 类 似 帕 斯 卡尔 
《思想 集 》 中 具有 格言 特点 的 突如其来 的 思想 ”。 

“不 至 曲 思想 来 到 我 们 头脑 中 的 实际 方式 ”: 我 觉得 这 一 命令 不 
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同 内 响 ; 我 还 注意 到 ,从 《曙光 ;起 ,在 尼采 所 有 的 书 中 ,所 有 的 章节 
都 只 有 一 个 段落 : 那 是 为 了 让 一 个 思想 由 一 口气 息 说 出 ; 那 是 为 了 
琢 着 它 当 初 房 速 地 连 蹦 带 跳 地 来 到 哲学 家 脑 中 的 那个 样子 把 它 国 
定 于 白 纸 黑 字 。 


尼采 和 欲 保存 思想 来 到 他 脑 中 的 “实际 方式 "的 意愿 与 他 的 另 一 
迫切 需要 是 密切 不 可 分 的 ,后 者 对 我 的 诱惑 与 前 者 同样 强烈 : 那 便 
是 抵制 将 他 的 思想 体系 化 的 企图 。 种 种 哲学 体系 “在 今天 显 出 一 副 
可 怜 巴巴 狼狗 不 堪 的 样子 ,如 果 我 们 还 可 以 说 它们 尚且 有 一 副 样 
子 的 话 ”"。 他 的 攻击 针对 着 系统 化 思想 的 不 可 避免 的 教条 主义 及 其 
形式 :一 出 系统 化 的 喜剧 :为 了 充实 他 们 的 体系 ,并 填 满 包围 着 该 
体系 的 视野 ,他 们 千方百计 地 把 他 们 的 弱点 也 饰 以 他 们 的 优点 的 风 
格 搬 上 兽 台 。” 

是 我 把 最 后 几 个 字 换 用 了 字体 :一 篇 论述 一 个 体系 的 哲学 论 
文 注定 要 含有 相对 薄弱 的 段落 ;并 非 因为 哲学 家 缺少 才华 ,而 是 论 
文 的 形式 要 求 他 如 此 ;因为 ,在 他 提出 创新 的 结论 之 前 ,哲学 家 必须 
解释 别人 对 此 问题 已 有 的 看 法 , 必须 逐一 驱 斤 它们 ,同时 提出 一 些 
别 的 结果 ,再 从 中 选择 最 好 的 ,为 它 援引 各 种 论据 ,不 言 而 喻 的 论 
据 , 令 人 吃惊 的 论据 ,等 等 ,所 以 读者 在 阅读 时 往往 跳 过 好 几 页 , 企 


图 一 下 子 就 进入 问题 的 核心 ,进入 哲学 家 的 独特 思想 。 

黑 格 尔 在 《美学 ) 中 为 我 们 提供 了 艺术 的 一 个 精彩 的 综合 形象 ; 
人们 为 这 鹰 一 般 深远 的 目光 倾倒 ;但 文本 本 身 远 非 那么 令 人 倾慕， 
它 并 未 让 我 们 看 证 这 诱惑 人 的 思想 当初 迅 疾 地 来 到 哲学 家 头脑 中 
时 的 原样 。 黑 格 尔 “ 想 充实 他 的 体系 ”, 一 格 一 格 地 一 厘米 一 厘米 
地 描绘 每 一 细节 ,以 至 于 他 的 《美学 ) 给 人 一 种 印象 ,好 像 此 作 是 由 
-- 只 鹰 和 几 百 只 蜘蛛 合作 完成 的 ,其 蛛 编 起 了 一 张 密 网 ,覆盖 了 所 
有 的 角落 。 


对 于 安 德 烈 : 布 勒 东 (《 超 现实 主义 宣言 》) ,小 说 是 一 种 “下 等 
体裁 ; 它 的 风格 是 “ 纯 入 信息 "的 ;信息 资料 的 特征 是 “无 谓 的 个 别 
化 "( 人们 没有 给 我 们 留 下 人 物 的 任何 疑点 :他 的 头发 是 金黄 色 的 
吗 ? 他 叫 什么 名 字 呢 %……”); 至 于 找 绘 ,“ 没 有 什么 能 与 描绘 的 虚 
无 相 比 ; 它 只 是 目录 般 形象 的 重合 "; 接 下 来 作为 例子 的 是 《 罪 与 神 》 
的 一 段 引 文 ,有 关 主 人 公 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 房间 的 描述 ,并 伴 有 以 下 
评注 :“ 人 们 将 会 支持 用 这 一 小 学 生 式 的 图 画 来 代替 它 ,在 书 中 的 这 
一 处 ,作者 自 有 他 压倒 我 的 理由 ”但 这 些 理 由 , 布 惑 东 觉得 都 微 不 
足 道 ,因为 “我 可 不 会 提 太 我 生命 中 毫 无 价 信 的 时刻"。 此 外 还 有 心 
理学 :元 长 的 陈述 使 得 一 切 都 事先 告知 于 人 :“ 这 个 主人 公 的 行为 与 
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肥 行为 都 已 得 到 了 精彩 的 预示 ,想必 不 会 受挫 , 瞻 他 一 副 能 挫败 种 
种 算计 的 样子 ,无论 如 何 ,他 逃 不 脱 算计 。 

尽管 这 一 批评 颇 有 偏见 色彩 ,人 们 对 它 却 不 能 置之不理 ; 它 忠 
实 表 达 了 现代 艺术 对 小 说 的 保留 态度 。 我 再 扼要 地 复述 一 下 ;: 信 
中 ;描绘 ;对 生存 中 无 价值 时 刻 的 无 谓 关 注 ;使 人 物 的 一 切 反 应 事先 
便 明示 无 遗 的 心理 学 ; 集 所 有 这 些 指责 于 一 句 话 ,在 布 勒 东 眼 里 ,小 
况 因 致命 地 缺乏 诗意 而 成 了 一 个 低下 的 体裁 。 我 说 到 诗 是 超 现实 
主义 者 以 及 整个 现代 艺术 全 力 赞 扬 的 那 种 诗 ,不 是 作为 文学 体裁 、 
作为 按 韵 律 写 的 文字 ,而 是 作为 美的 某 种 观念 ,作为 神 妙 的 爆发 , 生 
命中 的 辉煌 时 刻 ,聚集 的 激情 ,独特 的 目光 ,惊人 的 刺激 。 在 布 勒 东 
眼 里 ,小 说 尤其 是 非 诗歌 。 


峰 格 :惟一 一 个 主题 以 对 位 法 掀起 一 连 串 旋律 ,一 股 波浪 在 它 
长 长 的 流程 中 保持 着 同样 的 特征 ,同样 的 节奏 冲动 , 它 的 整 一 性 。 
在 巴赫 之 后 , 随 着 音乐 的 古典 主义 时 期 到 来 ,一 切 都 变 了 :主旋律 变 
得 封闭 而 短促 ; 它 的 简短 使 得 单一 主题 成 为 几乎 不 可 能 ;为 能 构筑 
起 伟大 的 作品 (其 意义 为 :建筑 般 地 构架 起 一 个 大 部 头 作 品 的 整 
体 ) ,作曲 家 必须 让 一 个 主题 跟着 另 一 个 主题 ;一 种 新 的 作曲 艺术 由 
此 诞生 了 , 它 以 样板 的 方式 在 奏鸣曲 这 个 古典 与 浪漫 时 代 的 主导 形 
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式 中 得 以 实现 。 

为 了 让 一 个 主题 跟着 另 一 个 主题 ,就 必须 有 一 些 中 介 乐 段 ,或 
者 ,如 塞 扎 尔 ' 弗 朗 克 中 所 说 的 ,要 有 一 些 桥 。“ 桥 "这 个 词 使 人 们 
了 明白 ,在 作品 结构 中 有 些 乐 段 本 身 具 有 意义 (主题 )， 而 另 一 些 乐 段 
则 是 为 这 -- 类 乐 段 服务 的 ,本 身 并 无 自己 的 强度 或 重要 性 。 听 贝多 
分 音乐 ,人 信 会 有 一 种 印象 ,觉得 强度 总 在 变化 :有 时 , 某 种 东西 在 
酝酿 之 中 ,然后 来 临 ,然后 又 不 在 了 ,而 另 一 些 东西 又 在 准备 来 临 。 

下 半 时 (古典 主义 和 浪漫 主义 ) 音 乐 的 内 在 矛盾 : 它 在 表达 激情 
的 能 力 上 看 到 了 自身 的 生存 理由 ,但 同时 , 它 精心 制作 它 的 桥 , 它 的 
结尾 . 它 的 展开 ,这些 东西 纯粹 是 形式 上 的 苛求 ,是 作曲 家 技巧 本 事 
的 结果 ,而 这 技巧 本 事 并 无 个 性 可 言 , 它 是 可 以 学 到 的 , 它 很 难 脱离 
常规 ,脱离 首 乐 的 共同 套 式 (有 时 ,人 们 其 至 在 最 伟大 的 作 井 家 ,如 
莫扎特 或 贝多 芬 那 里 也 能 找到 这 些 套 式 ,而 在 他 们 同时 代 不 出 名 的 
作曲 家 那里 ,这 类 套 式 更 是 不 胜 枚 举 )。 灵 感 与 技巧 就 这 样 不 断 地 
面临 着 分 家 的 可 能 ;于 是 ,在 自发 的 东西 与 精心 制作 的 东西 之 间 就 
生出 一 种 二 分 法 ;第 一 类 想 直接 表现 某 种 激情 ,第 二 类 则 是 这 同一 
种 激情 所 化 作 的 音乐 技术 上 的 展开 ;第 一 类 是 主题 ,第 二 类 是 填料 
(这 一 词 带 有 贬义 ,然而 又 十 分 客观 :因为 人 们 真 的 需要 在 横向 上 
` 填 满 * 主 题 与 主题 之 间 的 时 间 , 在 纵向 上 “ 填 满 "乐队 的 各 声 部 )。 


”César Franck(]822 一 90) ,法 籍 比 利 时 作曲 家 。 


EUVRESDE ， 、 
WILAN KUNDERA 被 背 产 的 遗嘱 159 


有 人 说 起 过 , 穆 索 尔 斯 基 亚 有 一 次 用 钢琴 弹 秦 舒 曼 的 一 段 交 响 
乐 , 弹 到 展开 部 之 前 突然 停 仕 ,大 声 喊 道 : 现 在 ,音乐 的 数学 开始 
了 ?" 正 是 这 算术 的 .学 究 的 ,书卷 气 的 教学 的 , 非 灵 启 的 一 面 促使 
德 素 西 说 :在 贝多 芬 之 后 ,交响 乐 已 成 了 “勤奋 而 固定 的 训练 ”, 勃 拉 
姆 斯 和 柴 科 夫 斯 基 的 音乐 “争夺 着 厌烦 的 垄断 ”。 


这 一 内 在 的 二 分 法 并 没有 使 古典 主义 和 浪漫 主义 的 音乐 变 得 
低 于 其 他 时 代 的 音乐 ;任何 时 代 的 艺术 都 带 有 它 结构 上 的 难题 ; 正 
是 这 些 难 题 激励 一 代 代 的 作者 去 寻求 新 的 解决 办 法 ,并 由 此 带动 形 
式 的 发 展 。 下 半 时 的 音乐 已 经 意识 到 了 这 一 困难 。 贝 多 芬 :他 给 音 
乐 注入 前 所 赤 有 的 表达 强度 ,同时 也 是 他 前 无 古人 地 创造 了 奏鸣曲 
的 创作 技巧 :二 分 法 应 该 特别 地 重 压 在 他 的 头 上 ;为 了 克服 它 ( 人 们 
不 能 说 他 总 是 成 功 ) ,他 发 明了 各 种 各 样 的 谋略 : 

比如 ,赋予 主题 之 外 的 音乐 材料 如 音阶 . 合 音 ,过渡 乐 段 \ 结 尾 
等 以 一 种 意 想 不 到 的 表现 力 ; 

或 者 (比如 ) 给 予 变奏 曲 形 式 另 一 种 意义 ;在 贝多 芬 之 前 ,变奏 
曲 形式 仅仅 只 是 技术 上 的 窃 门 ,而 且 还 是 最 无 聊 的 技巧 :就 好 比 人 


中 Modeste Moussorgski(1839 一 81) ,俄国 作 井 家 。 
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们 让 一 个 模特 儿 穿着 不 同 的 衣 裙 单独 在 台 上 来 回 地 走 。 贝 多 芬 推 
翻 了 这 一 形式 的 意义 ,他 自问 :在 一 个 主题 中 隐藏 的 旋律 ,节奏 .和 
声 的 可 能 性 究竟 有 多 少 ” 从 一 个 主题 的 音素 变化 中 人 们 到 底 一 直 
可 以 走 得 多 远 而 不 违背 它 的 本 质 ? 这 本 质 又 是 什么 ?在 音乐 上 提 
出 这 些 问题 时 ,贝多 芬 不 需要 任何 由 奏鸣曲 形式 带 来 的 东西 , 既 不 
需要 桥 ,也 不 需要 展开 部 ,也 不 需要 任何 的 填补 ;他 没有 一 秒 钟 处 在 
对 他 而 言 的 本 质 之 外 ,没有 一 秒 钟 处 在 神秘 的 主题 之 外 。 

把 整个 十 九 世 纪 的 音乐 当 作 一 种 旨 在 克服 它 结构 上 的 二 分 法 
的 持 恒 试图 来 考察 ,是 很 有 意思 的 。 由 此 ,我 想起 了 我 愿 称 之 为 肖 
邦 的 战略 的 东西 。 就 像 契 订 夫 从 未 写 过 长 篇 小 说 一 样 , 肖邦 执意 不 
追求 大 作品 ,而 几乎 毫 无 例外 地 创作 一 些 收 于 集 子 里 的 小 段 ( 理 祖 
卡 舞 曲 、 波 罗 乃 兹 舞曲 ,夜曲 ,等 等 )。( 茶 些 例 外 也 证 实 了 这 一 规 
律 :他 的 钢琴 及 管弦 乐 协奏曲 均 非 为 作 。) 他 违背 时 尚 行事 ,时 尚 认 
为 交响 曲 协奏曲、 四 重奏 曲 的 创作 才 是 一 个 作曲 家 重要 地 位 的 
必然 标准 。 但 是 ,肖邦 恰恰 回 光 这 一 标准 而 创造 出 他 的 一 一 也 许 
是 他 那个 时 代 唯 一 的 一 一 永 不 衰老 ,永远 完全 生气 勃勃 的 作品 ， 
幕 无 例外 。 当 邦 的 战略 为 我 解释 了 为 什么 在 舒 曼 . 舒 伯 特 、 德 沃 
夏 克 , 勃 拉 姆 斯 那里 ,最 小 型 的 作品 ,音质 最 简单 的 作品 倒 要 比 交 
响 曲 和 协奏曲 显得 更 为 生动 ,更 为 美 (它们 经 常 十 分 的 美 )。 因 
为 (重要 的 事实 ) ,下 半 时 音乐 的 内 在 二 分 法 是 大 作品 独 有 的 
问题 。 
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在 批评 小 说 艺术 时 , 布 勒 东 攻 击 的 是 它 的 弱点 还 是 它 的 本 质 ? 
首先 应 该 说 ,他 攻击 的 是 十 九 世纪 初期 随 着 巴尔 扎 克 而 诞生 的 小 说 
美学 。 那 时 ,小 说 经 历 了 它 的 一 个 伟大 了 寻 期 , 它 首次 肯定 自己 是 一 
种 巨大 的 社会 力量 ;具有 几乎 催眠 术 般 的 诱惑 能 力 , 它 预示 了 电影 
艺术 :读者 在 他 的 想象 银幕 上 看 到 小 说 如 此 真实 的 一 幕 幕 场景 ,他 
都 准备 把 它们 当成 自己 生活 中 的 场景 了 ;为 吸引 读者 ,小 说 家 运用 
整套 制造 对 真实 的 幻觉 的 机 器 ;但 是 ,也 正 是 这 套 机 器 同时 给 小 说 
艺术 制造 出 了 一 种 可 与 古典 证 义 及 浪漫 主义 音乐 所 熟悉 的 二 分 法 
相 比 的 结构 上 的 二 分 法 : 

既然 是 细致 入 微 的 因果 逻辑 关系 使 事件 变 得 真实 可 信 , 那 么 
这 整 条 长 链 中 的 任何 一 个 环节 便 都 不 可 省 略 (无 论 它 本 身 是 多 么 没 
有 趣味 ); 

既然 人 物 应 该 显得 " 棚 李 如 生 ”, 他 们 就 必须 给 主题 带 来 尽 可 能 
多 的 信息 ( 嘟 怕 它 们 完全 出 人 意料 ); 

还 有 历史 :过 去 , 它 缓慢 的 步子 使 得 它 几 乎 看 不 见 , 后 来 它 加 快 
了 速度 ,突然 (巴尔 扎 克 的 伟大 经 验 正 在 这 里 ) ,围绕 着 生活 中 的 人 
们 的 一 声 都 在 改变 ,人 们 漫步 的 街道 ,他 们 房子 里 的 家 具 , 他 们 所 属 
的 社会 机 构 ; 和 类 生活 的 背景 不 再 是 一 个 固定 的 .事先 已 知 的 布景， 
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它 变幻 无 党 , 它 今天 的 面 角 到 明天 就 会 被 忘 得 干 干净 净 ,必须 抓 住 
已 ,把 它 描绘 出 来 (无 论 这 些 消逝 的 时 间 的 图 画 会 是 多 么 令 人 
生 厌 )。 
背景 :文艺 复兴 时 代 的 绘画 发 现 了 背景 , 它 以 透视 法 将 -- 幅 画 
分 为 前 景 部 分 和 背景 部 分 。 这 就 是 由 形式 的 特殊 问题 导致 的 后 果 : 
举例 说 ,肖像 画 : 脸 部 比 身躯 ,尤其 比 背 景 的 由 帼 集中 了 更 多 的 注意 
和 趣味 。 这 是 完全 正常 的 。 我 们 正 是 这 样 看 周围 世界 的 ,但 生活 
中 正常 的 东西 并 不 因此 就 适用 于 艺术 形式 的 要 求 :在 一 幅 绘画 
中 ,享有 优先 照顾 的 地 方 与 别 的 预先 定 为 次 一 等 的 地 方 之 间 的 
不 平衡 需要 得 到 暂时 缓和 ,得 到 照顾 ,得 到 重新 平衡 。 或 许 , 茧 
有 一 种 取消 这 种 二 分 法 的 新 的 美学 来 从 根本 上 排除 这 种 不 
平衡 。 


1948 年 之 后 ,在 我 的 祖国 实现 共产 主义 革命 的 年 月 ,我 明白 了 
盲目 的 抒情 在 恐怖 时 期 所 扮演 的 至 关 紧 要 的 角色 ,对 我 来 说 ,这 恐 
忆 寺 期 是 一 个 “诗人 与 剑 子 手 共同 统治 "(生活 在 别处 》) 的 时 代 。 
那 时 我 想起 了 马 雅 可 夫 斯 基 ; 对 于 俄国 革命 ,他 的 才能 与 捷 尔 任 斯 
基 的 安全 警察 同样 不 可 或 缺 。 抒 情 性 ,抒情 化 ,抒情 的 演讲 ,抒情 的 
热情 均 属 于 人 们 称 之 为 专制 世界 的 一 个 有 机 构成 ;这 世界 不 是 一 个 
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简单 的 古 拉 格 ,这 是 一 个 四 周围 墙 上 涂 满 了 诗篇 ,人 们 在 它 面前 载 
歌 载 舞 的 古 拉 格 。 

比 起 恐怖 来 , 恺 怖 的 抒情 化 于 我 是 个 更 难以 摆脱 的 刘 梦 。 我 
好 像 种 了 疫苗 ,永生 永世 警惕 地 抵御 着 一 切 抒 情 的 诱惑 。 那 时 候 ， 
我 深 深 渴望 的 帷 一 东西 就 是 清醒 的 觉悟 的 目光 。 终 于 ,我 在 小 说 
艺术 中 寻 到 了 它 。 所 以 ,对 我 来 说 ,成 为 小 说 家 不 仅仅 是 在 实践 某 
一 种 “文学 体裁 ”; 这 也 是 一 种 态度, 一 种 窒 智 ,一 种 立场 ;一 种 排除 
了 任何 同化 于 某 种 政治 . 某 种 宗教 . 某 种 意识 形态 \ 某 种 伦理 道德 、 
某 个 集体 的 立场 ;一 种 有 意识 的 . 周 执 的 .狂怒 的 不 同化 ,不 是 作为 
逃 选 或 被 动 ,而 是 作为 抵抗 反叛 挑战。 到 最 后 我 高 有 了 这 样 的 对 
话 :“ 昆 德 拉 先 生 , 您 是 共产 主义 者 吗 ?“ 不 ,我 是 小 说 家 。”“ 您 是 持 不 
同 政见 者 吗 ?“ 不 ,我 是 小 说 家 。“ 您 是 左 收 还 是 右翼 ?“ 不 是 左翼 也 
不 是 右翼 ,我 是 小 说 家 。 

从 很 年 轻 的 时 候 起 ,我 就 爱 上 现代 艺术 , 爱 上 它 的 绘画 , 它 的 音 
乐 , 它 的 诗歌 。 但 是 ,现代 艺术 打上 了 它 " 抒 情 精神 "的 标志 ,打上 了 
它 对 进步 的 幻觉 , 它 美学 上 与 政治 上 双重 革命 的 意识 形态 的 标志 ， 
而 对 这 一 切 ,我 汤 渐 地 厌恶 起 来 。 对 先锋 精神 的 怀疑 并 未 丝毫 改变 
我 对 现代 艺术 作品 的 喜爱 。 我 热爱 它们 ,我 热爱 它们 尤其 因为 它们 
是 斯 大 林 主 义 迫 害 首当其冲 的 牺牲 品 。 在 《玩笑 ?中 , 切 内 克 就 被 送 
到 一 个 惩 趟 营 ,因为 他 喜爱 立体 主义 绘画 。 那 时 就 是 这 样 : 革 命 认 
定 现代 艺术 是 它 意识 形态 的 头号 敌人 ,尽管 那些 可 怜 的 现代 主义 者 
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的 愿望 只 是 想 歌 颁 革 命 ,庆贺 革命 。 我 永远 也 忘 不 了 康 斯 坦 丁 . 比 
布尔 出 个 卓越 的 诗人 ( 啊 ! 我 能 背诵 他 多 少 首 尘 啊 !), 他 作为 一 
个 热情 的 共产 主义 者 ,1948 年 后 开始 写 了 一 些 使 人 诅 丧 同样 也 撕 人 
心肺 的 平庸 的 宣传 诗 ,一 段 时 间 以 后 ,他 跳楼 摔 外 在 布拉格 街头 。 
在 他 难以 捉摸 的 个 性 中 ,我 看 到 了 被 欺瞒 的 被 蒙骗 的 .被 谋害 的 、 
自杀 身亡 的 ,成 为 御 牲 的 现代 艺术 。 

我 对 现代 艺术 的 忠诚 与 对 小 说 的 反 抒 情 性 的 眷恋 是 同样 的 强 
烈 。 对 布 勒 东 而 言 ,对 一 切 现代 艺术 而 言 无 比 珍贵 的 诗 学 价值 ( 强 
度 力度、 自由 的 想象 力 , 对 “生活 中 无 价值 时 刻 " 的 功 视 ), 我 只 在 幻 
想 破 灭 了 的 小 说 领域 中 寻找 。 但 是 ,它们 于 我 也 因此 而 更 为 珍贵 。 
这 或 许可 以 解释 ,对 那 种 当 德 彪 西 听 到 勃 拉 姆 斯 或 柴 科 夫 斯 基 的 交 
响 乐 时 曾 那么 惹 他 厌烦 的 东西 ,我 为 什么 也 感到 特别 反感 ;对 勤劳 
的 暑 蛛 的 轻微 响 动 的 反感 。 这 或 许 还 可 以 解释 为 什么 长 期 以 来 我 
一 直 对 巴尔 扎 克 的 艺术 装 谷 作 哑 , 为 什么 我 特别 崇拜 的 小 说 家 是 拉 
伯 雷 。 


对 于 拉 伯 雷 ,主题 与 桥 、 前 景 与 背景 的 二 分 法 是 陌生 之 物 。 他 


QD Konstantin Biebl( 1898 一 1551) ,捷克 诗人 。 
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可 以 轻松 自如 地 从 一 个 严肃 的 主题 一 下 子 转 到 列举 小 小 的 高 康 大 
发 明 的 种 种 擦 屁股 法 ,然而 ,从 美学 上 说 ,所 有 这 些 段落 ,不管 无 关 
紧要 还 是 举足轻重 ,都 对 他 有 同样 的 重要 性 ,都 给 我 以 同样 的 欢乐 。 
这 就 是 他 和 其 他 一 些 早先 的 小 说 家 让 我 着 迷 的 地 方 ; 他 们 讲 着 他 们 
觉得 诱 人 的 东西 , 当 诱 惑 停止 了 ,他 们 也 停 下 了 。 他 们 创作 上 的 自 
由 令 我 梦 塞 以 求 :写作 而 不 制造 一 个 划 念 ,不 构建 一 个 改 事 ,不 伪造 
其 真实 性 ,写作 而 不 描绘 一 个 时 代 一 个 环境 .一 个 城市 ;抛弃 这 所 
有 的 一 切 而 只 与 本 质 接 触 ; 也 就 是 说 :创造 一 个 结构 ,使 桥 与 填料 没 
有 任何 存在 的 理由 ,使 小 说 家 可 以 不 必 为 满足 形式 及 其 强制 而 离 
开 一 一 哪怕 仅仅 离开 一 行 字 之 远 一 一 牢 牢 揪 住 他 的 心 的 东西 , 离 
开 使 他 着 送 的 东西 。 


现代 艺术 :以 艺术 的 自治 法 则 的 名 义 有 反抗 对 现实 的 模仿 。 这 
一 自治 的 最 初 实 乐 要 求 之 一 :一 部 作品 中 的 所 有 时 间 .所 有 片断 都 
有 一 种 同等 的 美学 价值 。 

印象 派 :景物 被 设想 成 简单 的 光学 现象 ,以 至 于 画 中 的 人 也 并 
不 比 一 从 灌木 有 更 大 的 价值 。 立 体 派 画 家 和 抽象 派 画 家 走 得 更 远 ， 
他 们 取消 了 将 一 幅 画 分 割 为 具有 不 同 重要 性 的 几 个 层面 的 第 三 维 


空间 ， 


在 音乐 方面 ,也 有 同样 的 倾向 ,要 求 一 部 作品 中 的 所 有 时 间 在 
美学 价值 上 的 平等 : 萨 蒂 名 的 简单 村 实 只 是 对 传统 音乐 韵律 的 一 种 
断然 拒绝 。 德 彪 西 是 博学 的 易 蛛 的 下 师 和 这 洁 者 。 雅 纳 切 克 取 消 
了 所 有 不 是 必 不 可 少 的 音符 。 斯 特 拉 文 斯 基 背 离 了 对 浪漫 主义 和 
古典 主义 的 继承 而 在 音乐 史上 半 时 的 大 师 中 寻找 自己 的 导师 。 囊 
伯 恩 回 到 了 一 种 sui generis@( 也 就 是 说 ,十 二 音 体系 的 ) 单 一 主题 ， 
并 且 达 到 了 在 他 之 前 从 未 有 人 敢于 想象 的 精炼。 

而 在 小 说 方面 ,人 们 提出 了 对 巴尔 扎 克 的 著名 格言 “小 说 应 该 
与 人 的 社会 身份 相 匹 敌 "的 怀疑 ;这 一 怀疑 与 先锋 派 艺 术 家 炫 示 自 
己 的 现代 性 毫 无 共识 ,他们 虚 张 声势 的 自我 炫 炮 是 为 了 说 明 他 们 的 
现代 性 连 傻瓜 都 能 懂 ; 现 代 小 说 对 巴尔 扎 克 的 怀疑 只 会 (悄悄 地 ) 使 
制造 对 现实 的 幻觉 的 机 器 变 得 无 用 (或 几乎 无 用 ,可 有 可 无 ,无 足 轻 
重 )。 说 到 这 小 说 艺术 ,我 有 个 小 小 的 发 现 。 

假如 和 人物 必须 与 社会 身分 相 匹敌 ,他 就 得 先 有 一 个 真名 实 姓 。 
从 巴尔 扎 克 到 普 鲁 斯 特 , 一 个 无 名 无 姓 的 人 物 是 不 可 设想 的 。 但 狄 
德 罗 的 雅克 却 没 有 姓 , 他 的 主人 则 不 但 没 姓 而 且 没 名 。 巴 奴 日 到 底 
是 姓 还 是 名 ”有 名 无 姓 或 有 姓 无 名 都 不 再 是 姓名 ,而 只 是 一 个 符 
号 。《 审 判 ?的 主人 公 不 是 一 个 约瑟夫. 考 夫 曼 或 克拉 莫 尔 或 科 尔 ， 


DD Erik Satie(1866 一 1925) ,法国 作曲 家 。 
回 拉丁 语 ,独特 的 。 
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而 是 约 蕊 夫 . K。《 城 堡 ) 主 人 公 的 姓名 只 剩 下 了 一 个 字母 。 布 阁 
赫 的 《无 罪 的 人 们 》: 一 个 主要 人 物 只 用 字母 A， 标明。 在 4 梦游 者 》 
中 , 埃 施 和 胡 娟 刺 没 有 名 。《 没 有 个 性 的 和 人》 的 主 入 公 乌 尔 利 希 没有 
姓 。 从 我 最 初 的 几 部 短篇 小 说 开始 ,我 就 有 意识 地 避免 给 人 物 加 上 
姓名 。 《生活 在 别处 激 男 主人 公 只 有 一 个 名 ,他 的 母亲 只 用 “妈妈 ” 
这 个 词 指正 ,他 的 女 朋友 被 称 作 “ 红 头发 姑娘 ”, 她 的 情人 称 作 “ 四 十 
来 岁 的 男人 "。 这 是 矫 标 造作 吗 ? 我 那 时 这 么 做 完全 是 出 于 自发 ， 
只 是 在 很 久之 后 我 才 明 白 了 这 么 做 的 意义 :我 服 稚 了 小 说 历史 第 三 
时 的 美学 :我 不 想 使 人 认为 我 的 人 物 是 真实 的 , 带 着 一 本 户口 短 。 


10 


托马斯 ， 曼 :人 魔 册 }?。 有 不 少 很 长 很 长 的 段落 是 有 关 人 物 的 信 
息 的 ,他 们 的 过 去 ,他们 的 穿戴 方式 ,他 们 的 说 话 方式 (包括 一 切 话 
语 的 怪癖 ) ,等 等 ;疗养 院 生 活 极 具 细节 的 描述 ;历史 时 刻 的 描述 
(1914 年 战争 前 夕 的 岁月 )。 比 方 说 , 那 时 的 风俗 习惯 :酷爱 刚 发 明 
不 久 的 摄影 嗜 食 巧 克 力 , 闭 着 眼 画 画 世界语, 一 人 独自 玩 纸牌 . 听 
留声机 招魂 术 表演 〈 作 为 真正 的 小 说 家 ,托马斯 ， 曼 以 一 些 注定 
要 讲 遗 忘 的 而 且 不 被 平庸 的 历史 编 年 学 者 注意 的 风俗 习惯 来 形容 
描绘 一 个 时 代 )。 克 长 的 对 话 一 旦 离开 了 某 个 基本 主题 ,就 显 出 它 
的 信息 功能 来 在 托马斯 ， 曼 笔 下 ,甚至 连 梦 境 也 是 描述 :在 疗养 院 
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里 度 过 第 一 天 后 ,年 轻 的 主人 公 汉 斯 ， 卡 斯 托 普 睡 着 了 ;白天 发 生 
的 一 切 在 梦 中 都 以 一 种 昨 觅 的 变形 重复 了 一 遍 ,没有 比 这 更 俗气 的 
了 。 对 布 勒 东 而 言 , 梦 是 自由 想象 的 源泉 ,而 在 这 部 作品 中 ,我 们 与 
布 勒 东 相距 万 里 。《 魔 山 》 中 的 梦 只 有 一 种 功能 :让 读者 熟悉 环境 ， 
证 实 他 的 现实 的 幻觉 。 

这 样 ,一 个 广阔 的 背景 得 到 了 精细 的 描绘 ,在 它 前 面 ,展开 了 汉 
斯 . 卡 斯 托 普 的 命运 ,以 及 两 个 肺结核 患者 纳 夫 塔 和 塞 腾 勃 里 尼 的 
思想 意识 决斗 ,他 们 一 个 是 信仰 民主 的 共 济 会 人 士 , 另 一 个 是 拥护 
专制 君主 的 那 稣 会 成 员 , 两 人 都 已 病 入 育 言 。 托 马 斯 . 曼 平 和 的 讽 
刺 使 这 两 位 博学 者 胸中 的 真理 都 相对 化 了 ;他 们 之 间 的 争论 始终 没 
有 胜利 者 。 但 是 小 说 的 讽刺 却 走 得 更 远 ,在 某 个 场景 中 达到 了 顶 
峰 , 两 人 在 一 小 群 如 奖 如 醉 的 听众 包围 中 层 枪 舌 剑 , 振 振 有 词 ,每 人 
都 把 自己 的 观点 推 至 极端 ,到 后 来 竞 然 谁 也 弄 不 清 到 底 谁 在 鼓吹 进 
步 , 谁 在 宣扬 传统 , 谁 向 着 理性 , 谁 在 反 理性 , 谁 强调 精神 , 谁 强调 肉 
体 。 在 好 几 页 的 描述 中 ,人 们 经 历 了 一 场 迷人 的 混乱 , 字 词 失去 了 
它们 的 意义 ,争论 因 举止 行为 可 以 互相 调换 而 变 得 尤为 激烈 。 再 往 
后 约 二 百 页 ,已 接近 小 说 的 结尾 了 (战争 将 很 快 爆发 ), 疗 养 院 的 所 
有 人 都 屈服 于 一 种 非 理性 的 狂怒 和 无 法 解释 的 仇恨 ; 正 是 在 那 时 ， 
塞 腾 勃 里 尼 攻 击 了 纳 夫 塔 ,两 个 重病 的 人 以 决斗 相 拼 一 一 决斗 以 
其 中 一 人 的 自杀 而 告终 。 人 们 一 下 子 明白 到 ,推动 一 些 人 反对 另 一 
些 人 的 实际 上 并 非 不 可 调和 的 意识 形态 的 对 抗 ,而 是 一 种 超 理性 的 
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好 斗 性 , 一 种 未 被 解释 清楚 的 模 模糊 糊 的 力量 , 对 这 好 斗 的 力量 而 
言 ,思想 意 识 只 是 一 道 屏风 ,一 具 面 章 , 一 种 借口 。 由 此 , 这 本 精彩 
的 “思想 的 小 说 "DP 同 时 也 是 (尤其 对 这 一 世纪 末 的 读者 来 说 ) 对 所 
谓 原样 的 思想 的 一 种 强烈 怀疑 ,是 对 相信 息 想 ,相信 息 想 能 够 领导 
世界 的 时 代 的 一 次 彻底 告别 。 

曼 和 穆 齐 尔 。 尽 管 他 们 诞生 的 年 月 十 分 相近 ,他 们 的 美学 却 
属于 小 说 历史 的 两 个 不 同时 期 。 他 俩 都 是 具有 惊 入 智力 的 小 说 家 。 
在 托马斯 曼 的 小 说 中 ,智力 首先 体现 在 位 于 一 本 描绘 性 小 说 布景 
之 前 的 人 物 的 思想 对 话 中 。 在 《没有 个 性 的 人 》 中 ,智力 时 时 刻 刻 以 
一 种 完全 的 方式 表现 出 来 ; 面 对 着 托马斯 ， 曼 的 措 绘 性 小 说 , 称 齐 
尔 的 小 说 是 思维 小 说 名 。 在 这 里 ,事件 也 是 发 生 在 具体 的 环境 里 
(维也纳 ), 在 具体 的 时 间 中 (1914 年 战争 的 前 夕 , 与 4 魔 山 ) 相 同 ), 当 
托马斯 ， 曼 的 达 沃 斯 被 描绘 得 细致 入 微 时 , 穆 齐 尔 的 维也纳 只 是 刚 
被 担 了 一 下 名 字 , 作 者 甚至 不 屑 于 从 视觉 上 回顾 它 的 街道 , 它 的 广 
场 , 它 的 公园 (制造 对 现实 的 幻觉 的 机 器 被 好 心 好 意 地 推 开 了 )。 人 
们 处 在 奥 多 帝国 中 ,但 这 个 奥 色 帝国 被 一 个 县 有 嘲讽 意味 的 绰号 给 
系统 地 点 了 名 : 卡 卡 尼 国 。 卡 卡 尼 国 : 反 具体 化 了 的 ,普遍 化 了 的 帝 
国 , 浓 缩 为 几 个 基本 环境 的 帝国 ,被 改造 为 帝国 的 可 笑 样板 的 帝国 。 


@ ”法 语 原文 为 roman d'idees。 
@ ”法 语 原 文 为 roman pensé。 


170 


这 个 卡 卡 尼 国 不 像 托马斯 ， 曼 的 达 沃 斯 是 小 说 的 一 个 背景 , 它 是 小 
说 的 主题 之 一 ; 它 不 是 被 描绘 ,而 是 被 分 析 ,被 思考 。 

曼 解释 说 ,《 广 山 》 的 结构 是 音乐 性 的 , 它 建立 在 一 些 主题 之 上 ， 
像 在 一 部 交响 乐 中 那样 , 这 些 主题 得 到 展开 ,它们 反复 闪 回 ,它们 
互相 交 义 ,它们 伴随 小 说 于 它 的 全 部 进程 。 这 是 真 的 , 不 过 必须 明 
确 一 下 ,在 曼 和 穆 齐 尔 的 作品 中 ,主题 并 不 意味 着 同一 个 东西 。 首 
先 ,在 曼 的 作品 里 ,种 种 主题 (时 间 , 肉 体 \ 疾 病 , 死 亡 , 等 等 ) 是 在 一 
个 广阔 的 反 主 题 的 背景 (地 点 时间、 风俗 、 和 信物 的 描绘 ) 前 展开 的 ， 
差不多 像 是 一 部 奏鸣曲 的 主题 ,它们 被 包围 在 主题 之 外 的 一 种 音乐 
中 ,在 桥 和 过 渡 乐 段 中 。 其 次 , 曼 笔 下 的 主题 有 一 种 强烈 的 多 元 历 
史学 性 质 ,这 就 是 说 : 曼 使 用 了 一 切 手 段 ,借助 于 这 些 手 段 , 科 
学 一 一 社会 学 政治 学 .医学 ,植物 学 ,物理 学 .化 学 一 一 能 够 弄 清 
这 种 或 那 种 主题 ;好 像 通过 知识 的 推广 ,他 想 为 主题 的 分 析 创造 出 
一 个 坚实 的 教学 基 座 ;这 一 切 在 我 看 来 过 于 频繁 地 (尤其 在 一 些 过 
于 元 长 的 段落 中 ) 把 他 的 小 说 扯 离 基本 的 东西 ,因为 对 小 说 来 说 ， 
基本 的 东西 就 是 只 有 一 本 小 说 才能 说 的 东西 。 

而 在 穆 齐 尔 笔下 ,主题 的 分 析 则 不 同 : 首 先 , 它 疫 有 任何 多 元 历 
史学 的 性 质 ;小 说 家 并 不 化 装 成 博学 者 ,医生 ,社会 学 家 或 历史 学 
家 ,他 分 析 并 不 属于 任何 一 个 科学 分 支 的 而 只 属于 人 类 生活 的 人 类 
生 奇 环境 。 正 是 在 此 意义 上 , 布 洛 赫 和 穆 齐 尔 认识 到 心理 现实 主义 
世纪 之 后 小 说 的 历史 使 命 : 如 果 说 欧 济 哲 学 还 不 知道 思考 人 的 生 
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活 , 思 考 它 "具体 的 形而上学 ”, 那 么 ,小 说 则 早 就 注定 要 发 掘 这 一 空 
白领 域 , 开 星 这 一 片 处 女 地 ,小 说 是 责无旁贷 的 (这 是 存在 哲学 以 一 
种 对 立 推 理 所 证 明 的 事 ;因为 对 存在 的 分 析 不 可 能 成 为 体系 :存在 
是 不 能 系统 化 的 ,作为 诗歌 爱好 者 的 海德 格 尔 对 小 说 史 的 冷漠 是 错 
的 ,因为 在 小 说 史 中 有 着 存在 哲学 智慧 的 最 大 宝库 )。 

其 次 ,与 托马斯 曼 相反 ,在 称 齐 尔 笔下 ,一 切 都 成 为 主题 ( 存 
在 的 命题 )。 假 如 一 切 成 为 主题 ,那么 背景 就 消失 了 ,就 像 在 一 幅 立 
体 派 绘画 上 ,只 有 近景 了 。 正 是 在 这 背景 的 取消 中 ,我 看 到 了 穆 齐 
尔 所 进行 的 结构 上 的 革命 。 巨 大 的 变化 在 表面 上 常常 是 不 动 声色 
的 。 确 实 , 思 考 的 长 度 、 句 子 的 缓慢 节奏 都 给 了 《没有 个 性 的 人 3 一 
副 “ 传 统 " 散 文 的 面貌 。 没 有 推翻 时 间 顺 序 。 没 有 乔 伊 斯 式 的 内 心 
独白 。 没 有 标点 符号 的 取消 。 没 有 摧毁 人 物 与 情节 。 在 两 干 来 页 
的 作品 中 ,人 们 跟随 着 青年 知识 分 子 鸟 尔 利 希 的 卑微 故事 ,他 结识 
几 个 情妇 ,和 几 个 朋友 来 往 , 他 在 一 个 严肃 而 可 笑 的 协会 里 工作 
( 正 是 在 这 里 ,小 说 以 几乎 难以 察觉 的 方式 背离 了 真实 性 而 成 为 一 
种 游戏 ) ， 该 协会 的 目的 就 是 筹办 和 皇帝 生日 的 庆贺 ,1918 年 计划 中 
的 重大 的 “和 平 庆典 “一 颗 请 稽 的 炸弹 塞 入 了 小 说 的 基础 之 下 )。 
每 一 个 小 环境 在 它 的 进程 中 仿佛 都 一 动不动 〈 正 是 在 这 样 一 种 缓 
慢 得 令 人 惊 这 不 已 的 速度 中 , 穆 齐 尔 让 人 不 时 地 想起 乔 伊 斯 )， 以 
便 一 首长 久 的 目光 能 穿 透 其 中 ,能 有 时 司 问 一 问 : 它 意味 着 什么 ? 
怎么 理解 它 和 思考 它 ? 
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在 ( 魔 山 } 中 , 曼 将 1914 年 战争 前 的 好 几 年 岁月 变 成 对 一 去 不 
复 返 的 十 九 世 纪 的 炮 煌 的 告别 庆典 。 作 于 相同 年 代 的 《没有 个 性 的 
人 ;所 发 气 的 却 是 即将 来 临时 代 的 人 关 生存 环境 : 即 始 于 1914 年 ， 
今天 正在 我 们 的 眼皮 底下 走向 结束 的 现时 代 的 这 一 结束 阶段 。 确 
实 ,一 切 都 在 那里 了 ,都 在 称 齐 尔 的 这 一 个 卡 卡 尼 国 里 了 :技术 的 万 
能 统治 ,没有 人 能 控制 技术 ,人 反 被 技术 变 成 了 统计 数字 (小 说 的 开 
篇 就 是 在 一 条 街 上 ,那里 发 生 了 车祸 ,个 男人 躺 在 地 上 ,一 对 路 过 
的 男女 正在 评说 这 次 事件 ,并 计算 着 一 年 中 交通 事故 的 数目 ); 速 度 
被 当 作 技术 统治 下 的 疯狂 社会 的 最 高 价 信 尺 度 ; 黑 早 希 唐 的 官 售 主 
义 无 所 不 在 ( 穆 齐 尔 的 办 公 机 关 堪 与 卡 夫 卡 的 办 公 机 关 相 娘 美 ); 
意识 形态 的 喜剧 性 的 贫乏 到 了 了 既 不 能 理解 任何 东西 又 无 法 指导 任 
何 东西 的 地 步 ( 塞 腾 勃 里 尼 和 纳 夫 搭 的 辉煌 时 代 已 成 为 过 去 ); 新 闻 
界 是 昔日 所 谓 文 化 的 继承 者 ;与 现代 性 的 通 敌 合作 者 大 有 人 在 ;与 
罪犯 的 团结 一 致 成 了 作为 信奉 人 权 宗教 的 神秘 表达 (克拉 丽 丝 和 
莫 斯 布 便 格 尔 ); 还 有 儿童 崇尚 情结 与 儿童 化 倾向 ( 汉 斯 . 洋 普 ,一 
个 在 法 西 斯 主义 一 词 形成 之 前 的 法 西 斯 主义 者 ,他 的 意识 形态 就 建 
立 在 对 我 们 心中 的 儿童 性 的 崇拜 之 上 )。 
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自己 的 写作 生涯 从 此 结束 了 。 那 是 在 俄国 军队 占领 捷克 时 期 ,我 
们 ,我 的 妻子 和 我 ,有 别 的 伤 脑筋 的 事 。 只 是 在 我 们 到 达 法 国 (全 
靠 法 国 的 帮助 ) 一 年 之 后 ,在 整整 中 断 了 六 年 写作 之 后 ,我 才 又 重 
新 握 起 笔 。 但 这 一 次 却 没有 什么 创作 激情 。 我 恤 恐 不 安 。 为 了 能 
重新 感到 脚下 尚 还 踏 着 一 方 坚实 的 土地 ,我 打算 连接 以 前 曾 做 过 的 
事 : 写 《 好 笑 的 爱 》 某 种 意义 上 的 第 二 卷 。 这 是 何等 的 倒退 ! 二 十 年 
前 我 正 是 以 这 些 短篇 小 说 开始 迈 出 了 我 散文 创作 的 第 一 步 。 还 算 
幸运 ,在 信和 于 涂鸦 了 两 三 篇 “可 笑 的 爱 之 二 "以 后 ,我 明白 我 实际 上 
正在 写 一 些 全 然 不 同 的 东西 :不 是 一 部 短篇 小 说 集 ,而 是 一 部 长 篇 
小 说 (我 随后 将 它 起 名 为 《 笑 忘 录 》) ,一 部 分 为 七 个 独立 部 分 而 又 具 
有 某 种 整体 意义 的 小 说 , 当 人 们 单独 阅读 这 七 部 分 的 任何 一 部 分 
时 , 它 就 会 丧失 好 大 一 部 分 意义 。 

仍 留 在 我 心中 的 对 小 说 艺术 的 戒心 一 下 子 就 飞 到 了 九 霄 云 
外 :通过 给 予 每 一 部 分 以 一 篇 短篇 小 说 的 特点 ,我 便 使 得 表面 看 来 
于 长 篇 小 说 创作 的 大 结构 不 可 或 缺 的 整个 技术 变 得 彻底 无 用 了 。 
我 在 自己 的 处 理 中 过 到 了 早先 的 肖邦 的 战略 , 遇 到 了 并 不 需要 有 非 
主题 段落 的 小 型 结构 。( 这 难道 是 说 ,短篇 小 说 即 是 长 篇 小 说 的 小 
型 形式 吗 ? 是 的 。 在 短篇 小 说 和 长 篇 小 说 之 交 没 有 本 体 论 上 的 区 
别 , 而 在 小 说 与 诗歌 .小 说 与 戏剧 之 间 却 有 这 种 区 别 。 遗 憾 的 是 , 鉴 
于 词汇 上 的 意外 缺陷 ,我 们 没有 一 个 惟一 的 术语 来 总 括 这 同一 种 艺 
术 一 大 一 小 的 两 种 形式 。) 
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既然 这 七 个 独立 的 小 结构 没有 任何 共同 的 情节 , 那 它们 是 怎 
样 联 结 在 一 起 的 呢 ? 将 它们 连 成 一 体 ,使 它们 成 为 一 部 小 说 的 惟一 
联系 物 ,就 是 共同 主题 的 集合 。 由 此 ,我 在 我 的 道路 上 遇 到 了 另 一 
种 古旧 的 战略 :贝多 芬 式 的 变奏 曲 战略 ;全 靠 它 ,我 才能 一 直 与 某 些 
存在 意义 上 的 问题 保持 直接 的 不 间断 的 接触 , 正 是 这 些 问 题 迷 住 了 
我 ,并 在 我 的 这 部 变奏 曲 小 说 中 得 到 逐渐 的 、 多 种 角度 的 发 据 。 

主题 的 逐渐 发 据 有 一 -种 逻辑 ,是 这 人 逻辑 决定 了 各 部 分 间 的 联 
络 环节 。 比 如 :第 一 部 分 《失落 的 信 》) 提出 了 人 与 历史 的 主题 的 
基本 说 法 :人 在 历史 的 厚 墙 上 碰 得 头 破 血 流 。 在 第 二 部 分 《妈妈 》) 
中 ,同一 个 主题 颠倒 了 个 儿 : 对 于 妈妈 来 说 ,俄国 坦克 的 来 临 与 她 花 
园 中 的 梨 比 起 来 代表 着 微不足道 的 东西 “坦克 是 易 朽 的 ,而 梨子 
是 永恒 的 ”)。 在 第 六 部 分 (《 天 使 们 》) 中 , 女 主 人 公 塔 米 娜 汇 死 了 ， 
这 一 部 分 似乎 可 以 表示 小 说 的 悲剧 性 结局 ;然而 ,小 说 并 未 在 此 结 
束 ,而 是 在 下 一 部 分 中 ,第 七 部 分 既 不 催人泪下 ,也 不 激动 人 心 ,也 
不 翡 恰 动人 ; 它 讲述 了 一 个 新 的 人 物 扬 的 色情 生活 。 历 史 的 主题 在 
这 里 只 是 最 后 一 次 露 了 露 答 :“ 扬 有 一 些 和 他 一 样 离开 故国 的 朋友 ， 
他 们 终日 献身 于 为 祖国 争 自由 的 斗争 之 中 。 他 们 都 曾 感 觉 到 自己 
与 这 个 国家 的 联系 是 虚幻 的 ,他 们 之 所 以 还 准备 着 为 某 些 对 他 们 来 说 
无 关 紧 要 的 事情 去 献身 , 那 只 是 一 种 惯性 使 然 人 们 触 到 了 这 一 形 
而 上 的 边界 (边界 :在 小 说 进程 中 被 反复 琢磨 的 另 一 个 主题 ), 在 这 
边界 的 后 面 ,一 切 都 失去 了 原来 的 意义 。 塔 米 娜 悲剧 生命 结束 之 地 
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的 岛屿 被 天 使 的 笑 ( 另 一 个 主题 ) 主 宰 着 ,而 在 第 七 部 分 中 ,回响 着 
将 一 切 ( 一 切 :历史 ,性 ,. 慕 剧 ) 化 为 飞 灰 的 “魔鬼 的 笑 "。 只 是 在 这 
时 ,主题 之 路 才 走 到 了 尽头 ,书本 才 可 以 最 终 合 上 
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尼采 在 标志 他 成 熟 期 的 六 本 书 (《 暑 光 》《 人 性 的 ,过 于 人 性 
的 >《 快 乐 的 科学 》《 善 恶 的 彼岸 )《 道 德 系谱 学 》《 侦 像 的 黄昏 》) 
中 ,继承 发展, 建立 、 表 定 ,精制 了 结构 上 的 同一 原型 。 其 原则 : 书 
的 基本 单位 是 章节 ;章节 的 长 度 从 一 个 句子 到 若干 页 不 等 ;章节 毫 
无 例外 地 只 含有 一 个 自然 段 ;它们 总 是 用 数字 标明 的 ; 在 4 人 性 的 ， 
过 于 人 性 的 浅 败 快乐 的 科学 ) 中 ,它们 不 仅 用 数字 标明 ,而 且 还 有 一 
个 小 标题 。 若 干 章节 构成 一 个 部 ,若干 部 构成 一 本 书 。 书 是 建立 在 
一 个 基本 主题 上 的 ,由 题目 确定 其 意义 〈 善 恶 的 彼岸 ,快乐 的 科学 ， 
道德 系 滴 学 ,等 等 ); 书 的 不 同 部 探讨 由 基本 主题 派生 出 来 的 主题 
(它们 也 分 别 有 自 己 的 标题 ,比如 在 《4 人 性 的 ,过 于 人 性 的 》《 善 恶 世 
彼岸 )《 侦 像 的 黄 亚 中 情况 就 是 这 样 ,或 者 ,它们 只 用 数字 标明 )。 
某 些 派生 主题 分 布 在 纵向 轴 上 ( 即 是 说 ,每 一 部 专门 探讨 由 这 一 部 
的 标题 所 确定 的 主题 ), 而 另 一 些 派 生 主题 则 一 直 贯 穿 全 书 。 由 此 
诞生 的 结构 既 最 大 限度 地 被 分 节 ( 分 成 众多 相对 自治 的 单位 ), 又 最 
大 限度 地 统一 (同样 的 主题 不 时 地 反复 返回 )。 它 同时 还 是 一 种 建 
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立 在 长 短 不 一 的 章节 交替 出 现 的 节奏 上 , 且 这 节奏 的 灵活 有 着 特殊 
意义 的 结构 :比如 ,《 善 恶 的 彼岸 ?的 第 四 部 分 只 包含 一 些 很 短 的 格 
言 (就 如 同 某 种 间 插 曲 、 谐 恋 曲 一 样 )。 但 是 ,尤其 应 该 注意 :这 是 一 
种 没有 任何 必要 加 上 填料 .过渡 乐 段 、 湖 弱 段 落 的 结构 ,在 这 结构 
中 ,强度 永远 也 不 降低 ,因为 人 们 只 看 到 思想 正 “ 从 外 面 ,从 上 面 或 
从 下 面 ,就 像 注定 要 发 生 的 事件 或 意外 打击 "那样 地 迅 跑 过 来 。 


13 


如 果 说 一 个 哲学 家 的 思想 是 如 此 紧密 地 与 他 文章 的 形式 结构 
联系 在 一 起 ,那么 它 能 不 能 存在 于 文章 之 外 呢 ? 人 们 能 不 能 从 尼采 
的 散文 中 提炼 尼采 的 思想 呢 ? 当然 不 能 。 思想 .表达 、 结 构 是 不 可 
分 离 的。 在 尼采 身上 适用 的 是 否 在 普遍 意义 上 都 适用 呢 ? 必须 弄 
清楚 :人 们 能 不 能 说 , 一 部 作品 的 思想 (涵义 ) 原 则 上 总 是 与 结构 不 
可 分 离 的 呢 ? 

不 能 。 很 奇怪 ,人 们 不 能 这 么 说 。 长 期 以 来 ,在 音乐 中 ,一 个 作 
曲 家 的 特殊 之 处 仅仅 在 于 他 分 布 在 结构 模式 中 的 旋律 -和 声 的 创 
新 ,而 这 结构 模式 并 不 取决 于 他 ,它们 或 多 或 少 是 预先 就 已 定 的 : 弥 
撒 曲 .巴洛克 风格 组 曲 . 巴 洛克 风格 协奏曲 等 等 。 它 们 的 不 同 部 分 
全 都 按照 一 种 由 传统 所 确定 的 秩序 排列 , 像 钟 表 那 样 精 确 无 误 ,以 
至 于 一 一 举例 说 套 组 曲 总 是 以 一 首 快 速 的 舞曲 而 告 结束 ， 
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等 等 ,等 等 。 

只 多 芬 的 三 十 二 首 奏鸣曲 旦 他 二 十 五 岁 到 五 十 二 岁 期 间 写成 
的 ,几乎 贯穿 了 他 的 整个 创作 生涯 ,这 些 作品 代表 了 奏鸣曲 创作 上 
一 番 巨 大 的 发 展 ,在 此 期 间 ,奏鸣曲 的 结构 发 生 了 彻底 的 变化 。 最 
旱 的 奏鸣曲 因 袭 海顿 和 莫扎特 的 构思 :分 四 个 乐章 ;第 一 乐章 : 快 
板 ,以 奏鸣曲 形式 写 出 ;第 二 乐章 : 柔 板 ,以 利 德 曲 形式 写 出 ;第 三 乐 
章 : 小 步 舞 曲 或 谐 请 曲 , 在 中 速 中 进行 ;第 四 乐章 :回旋 曲 ,在 快速 中 
进行 。 

这 一 结构 的 缺陷 是 显而易见 的 :最 重要 、 最 有 戏剧 味 、 最 长 的 乐 
章 是 第 一 乐章 ; 接 下 来 的 乐章 有 一 种 江河 日 下 的 趋势 :从 最 重 趋向 
最 轻 ; 而 且 , 在 贝多 芬 之 前 ,奏鸣曲 始终 处 在 几 个 乐章 的 松散 组 合 
( 那 时 人 们 在 音乐 会 上 常常 演奏 奏鸣曲 的 单独 乐章 ) 和 不 可 分 割 的 
整体 结构 的 半途 上 。 随 着 他 三 十 二 首 奏 鸣 曲 的 进展 ,贝多 芬 逐渐 将 
旧 的 结构 模式 替换 成 更 为 集中 ( 减 为 三 个 乐章 ,有 时 甚至 两 个 乐 
章 )、 更 为 戏剧 化 (重心 移 到 了 最 后 一 个 兵 章 上 ) 更 为 整 一 (尤其 由 
同一 的 激情 气氛 造成 ) 的 结构 模式 。 但 是 这 一 进展 ( 它 由 此 变 成 了 
一 次 真正 的 革命 ) 的 真正 意义 并 不 在 以 另 一 个 更 好 的 结构 模式 代替 
一 个 不 尽 如 入 意 的 模式 ,而 在 于 打 碎 了 预定 的 结构 模式 的 原则 。 

对 奏鸣曲 或 交响 曲 预 定 模 式 的 这 种 集体 服从 确实 有 些 可 笑 。 
让 我 们 想象 一 下 所 有 的 交响 乐曲 大 家 ,包括 海顿 莫扎特 . 舒 曼 , 过 
拉 姆 斯 ,在 他 们 催人泪下 的 柔 板 之 后 ,都 在 第 四 乐章 里 乔装 成 小 学 
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生 在 娱乐 场 上 争先 恐 后 地 跳 呀 , 蹦 呀 , 尖 声 地 叫喊 道 ,欢快 的 结束 才 
是 好 的 结束 。 这 便 是 人们 可 称 之 为 的 “音乐 的 塞 举 "。 贝 多 芬 明白 
到 越过 它 的 唯一 途径 是 让 结构 彻底 变 成 个 体 的 。 

这 就 是 贝多 芬 留 给 所 有 艺术 , 留 给 所 有 艺术 家 的 艺术 遗嘱 的 
第 -- 条 ,我 将 它 归纳 如 下 :不 应 该 将 结构 (作品 整体 的 建筑 构造 ) 当 
作 一 种 预先 存在 的 模具 借 给 作者 ,只 为 让 他 在 其 中 填 上 自己 的 发 
明 ; 结 构 本 身 应 该 是 一 种 发 明 ,一 种 使 作者 的 整个 特殊 性 都 起 作用 
的 发 明 。 

我 真 不 知道 这 一 忠告 在 何 种 程度 上 被 后 人 听从 和 理解 了 。 但 
是 ,贝多 芬 本 人 从 中 得 出 了 他 自己 的 一 切 辉 煌 成 果 , 在 他 最 后 创作 
的 一 些 奏鸣曲 中 ,作品 结构 都 体现 出 一 种 前 所 未 有 的 .独一无二 的 
独特 性 。 
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奏鸣曲 作品 第 111 号 。 它 只 有 两 个 乐章 :第 一 乐章 具有 戏剧 
味 ,以 一 种 多 多 少 少 古典 的 奏鸣曲 形式 作成 ;第 二 乐章 ,具有 沉思 的 
性 质 , 以 变奏 曲 的 形式 (在 贝多 芬 之 前 ,这 种 形式 在 一 首 奏鸣曲 中 是 
极 不 寻常 的 ) 写 成 :在 个 别 的 变奏 之 间 没 有 对 比 , 只 有 一 个 渐 强 乐 段 
给 前 一 个 变奏 加 上 某 种 新 的 色调 变化 ,就 这 样 , 它 给 了 这 长 长 的 乐 
章 一 种 例外 的 调式 整体 性 。 
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一 个 乐章 越 是 在 自己 的 整体 中 完美 无 缺 , 它 就 越 是 与 另 一 个 
乐章 相对 立 。 时 间 长 度 上 它们 很 不 成 比例 :第 一 乐章 (在 施 纳 由 
尔 的 演奏 中 ): 八 分 十 四 秒 ;第 二 乐章 ;十 七 分 四 十 二 秒 。 奏 鸣 曲 
的 后 半 部 在 时 间 上 是 上 半 部 的 二 倍 多 (在 奏鸣曲 历史 上 确 无 先 
例 )! 而 且 , 第 一 乐章 是 戏剧 味 十 足 的 ,第 二 乐章 则 是 平静 的 沉思 
的 。 然 而 ,以 戏剧 性 开始 而 以 一 个 元 长 的 沉思 告终 ,这 似乎 违背 了 
一 切 创作 的 建筑 原则 ,而 且 使 奏鸣曲 失去 了 以 前 对 贝多 芬 来 说 曾 是 
那么 珍贵 的 整个 戏剧 性 的 强度 。 

但 是 ,恰恰 正 是 两 个 乐章 出 人 意料 的 相 邻 关系 具有 雄辩 的 说 
服 力 , 正 是 它 成 了 奏鸣曲 的 语义 学 行为 ,成 了 奏鸣曲 的 隐喻 意义 ,这 
意义 展现 了 艰辛 而 短暂 的 生活 的 形象 ,展现 了 随 生活 而 来 的 无 休 无 
止 的 怀 恋 之 歌 。 这 一 隐喻 意义 无 法 用 词语 抓 住 ,但 却 坚韧 有 力 , 给 
两 个 乐章 以 整体 感 。 不 可 模仿 的 整体 感 。( 人 们 可 以 没完 没 了 地 模 
仿 莫 扎 特 奏鸣曲 的 无 个 性 结构 ;而 奏鸣曲 作品 111 号 的 结构 是 那么 
的 个 性 化 ,以 至 十 对 它 的 模仿 将 成 为 一 种 伪造 。) 

奏鸣曲 作品 111 号 使 我 想起 福 克 纳 的 4 野 棕 栏 }y。 在 这 部 小 说 
中 ,一 个 爱情 故事 与 一 个 逃犯 的 故事 交替 进行 ,两 个 叙述 毫 无 共同 
之 处 ,不 仅 没有 共同 人 物 , 甚 至 连 动 机 或 主题 上 都 没有 一 丝 的 相似 
性 。 这 种 结构 恐怕 不 会 给 任何 一 个 小 说 家 当做 样板 ; 它 只 能 存在 一 


@ Artur Schnabel(1882 一 1951) ,奥地利 钢琴 家 。 
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次 ; 它 是 随心 所 和 欲 的 ,不 值得 推荐 的 ,无 法 说 明 的 ;无 法 说 明 , 是 因为 
在 它 后 面 人 们 可 以 听 到 一 曲 使 得 一 切 说 明 变 得 多 余 的 es rnzss 


seip@D。 
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由 于 他 对 体系 的 拒绝 ,尼采 深刻 改变 了 探讨 哲理 的 方式 :如 同 
汉 娜 * 阿 伦 特 @ 所 明确 指出 的 ,尼采 的 思想 是 一 种 实验 性 的 思想 。 
它 最 初 的 推动 力 就 是 侵蚀 一 切 稳固 的 东西 , 炸 毁 既成 的 体系 ,打破 
缺口 ,到 未 知 的 领域 去 冒险 ;尼采 说 过 ,未 来 的 哲学 家 应 是 实验 者 ; 
他 自由 地 奔 向 一 些 彼此 截然 不 同 贡 至 对 立 的 方向 。 

如 果 说 我 赞成 在 一 本 小 说 中 强烈 地 表达 思想 ,这 并 不 就 说 明 
我 喜欢 所 谓 的 “哲理 小 说 ,喜欢 小 说 对 一 种 哲学 的 屈从 ,喜欢 道德 
或 政治 思想 的 "故事 化 "。 真 正 小 说 式 的 思想 (就 像 拉 伯 雷 之 后 的 小 
说 所 认识 的 那样 ) 永 远 是 非 体系 的 ;无 纪律 束缚 的 ; 它 与 尼采 的 思想 
很 相近 ; 它 是 实验 性 的 ; 它 在 包围 着 我 们 的 一 切 思想 体系 中 攻打 缺 
口 ; 它 考 察 (尤其 是 通过 信物 ) 一 切 思索 的 道路 ,试图 一 直 走 到 每 一 
条 的 尽头 。 


QD 德语 ,必然 之 歌 。 
四 Hannah Arendt(1906 一 75) ,犹太 商 美 国政 治学 家 和 和 哲学 家 。 
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关于 体系 化 的 思想 ,仍然 是 这 名 话 : 谁 在 思想 谁 就 在 自动 地 倾 
向 于 体系 化 ;这 就 是 他 永恒 的 趋向 (也 是 我 的 趋向 ,甚至 在 写 这 本 书 
时 ): 趋 向 于 描述 他 的 想法 的 一 切 后 果 ; 预 料 一 切 可 能 的 异议 ,并 且 
事先 就 反驳 它们 ;由 此 为 他 的 想法 建立 屏障 。 然 而 ,那个 在 思想 的 
人 必须 不 强求 说 服 别 人 信奉 他 的 真理 ;他 会 这 样 处 在 走向 体系 的 中 
途 ; 处 在 “充满 信念 者 "的 悲哀 道路 上 ;政治 家 们 喜欢 这 样 形容 自己 ; 
但 到 底 什 么 叫 信念 ?” 它 是 一 种 停 步 了 的 思想 ,固定 了 的 思想 ,而 “ 充 
满 信念 者 "就 是 一 个 被 根 制 住 了 的 人 ;相反 ,实验 性 思想 并 不 期 望 说 
服 而 期 望 启发 ;启发 男 一 种 思想 ,使 思想 动摇 ;因此 ,一 个 小 说 家 必 
须 有 系统 地 使 自己 的 思想 非 系 统 化 ,向 他 自己 为 保护 自己 的 思想 而 
竖立 起 的 壁垒 狠 狠 地 踢 去 。 
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对 体系 化 思想 的 尼采 式 的 拒绝 还 带 来 了 男 一 种 结果 :巨大 的 
主题 上 的 扩展 ;不 同 哲 学 分 支 之 间 阻 碍 人 看 到 真实 世界 全 体面 貌 的 
隔 墙 被 推倒 了 ,从 此 以 后 ,一 切 有 关 人 类 的 东西 都 可 以 成 为 一 个 哲 
学 家 的 思维 对 象 。 这 也 使 哲学 与 小 说 靠 得 更 近 了 :哲学 破天荒 地 不 
是 思考 认识 论 , 思 考 美 学 ,思考 伦理 ,思考 精神 现象 学 ,思考 理性 批 
评 , 等 等 ,而 是 思考 与 人 类 有 关 的 一 切 。 

历史 学 家 和 教授 在 阐述 尼采 哲学 时 ,不 仅 把 它 简单 化 了 ,这 是 
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显而易见 的 ,而 且 把 它 焉 昌 了 ,把 它 扭转 到 它 的 反面 ,就 是 说 ,把 它 
当成 了 一 个 体系 。 在 他 们 系统 化 了 的 尼采 哲学 中 ,还 有 没有 位 子 留 
给 他 对 女人 ,对 德国 人 ,对 欧洲 .对比 才 中 ,对 歌德 ,对 雨 果 式 的 媚俗 、 
对 阿里 斯 多 芬 、 对 轻 泽 的 文笔 .对 厌烦、 对 游戏 .对 翻译 .对 屈服 精 
神 , 对 占有 他 人 对 这 一 占有 的 所 有 心理 学 的 表面 病例 ,对 智者 以 及 
他 们 精神 上 的 局 限 对 Schaxspieler@ 对 在 历史 舞台 上 自我 展示 的 
喜剧 演员 的 思索 ? 还 有 没有 位 子 留 给 于 万 种 任何 别处 都 无 法 寻 砚 
的 ,除非 在 某 些 稀罕 的 小 说 家 那里 才 可 能 有 的 心理 学 的 观察 ? 

如 同 尼 采 将 哲学 靠近 了 小 说 那样 , 穆 齐 尔 将 小 说 靠近 了 哲学 。 
这 一 靠拢 并 不 是 说 穆 齐 尔 比 起 别 的 小 说 家 来 更 不 像 是 一 个 小 说 家 。 
同样 ,尼采 比 起 别 的 哲学 家 来 并 非 更 不 像 一 个 哲学 家 。 

穆 齐 尔 的 思维 小 说 同样 也 完成 了 一 个 从 未 有 过 的 主题 上 的 扩 
展 ;从 此 以 后 ,任何 可 以 被 思考 的 东西 都 不 能 从 小 说 艺术 中 被 驱逐 
出 去 了 。 
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当 我 十 三 四 岁 时 ,我 去 上 音乐 创作 课 。 这 并 非 因 为 我 是 天 才 


人 ”Georges Bizet(1838 一 75) ,法 国 音 乐 家 。 
@ 人 德语. 演员。 
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儿童 ,而 是 出 于 我 父亲 难以 启齿 的 微妙 心态 。 那 是 战争 期 间 ,他 的 
一 个 朋友 ,一 个 犹太 作曲 家 被 迫 戴 上 了 黄蜂 标志 ;人 们 开始 像 躲 辣 
神 一 样 称 避 着 他 。 我 父亲 不 知 如 何 表示 自己 对 他 的 友谊 ,就 生出 想 
法 ,请 他 在 那样 一 个 时 刻 给 我 上 音乐 课 。 那 时 候 , 犹 太 人 的 房子 接 
二 连 三 地 被 没收 ,我 的 作曲 家 老师 不 得 不 没完 没 了 地 搬家 ,一 次 又 
一 次 地 搬 到 越 来 越 小 的 居所 ,最 后 ,在 他 出 发 去 特 累 琴 中 之 前 ,他 住 
到 一 个 每 一 间 房 间 都 密密麻麻 挤 了 好 多 人 的 住所 。 每 次 搬家 他 都 
舍不得 丢掉 他 的 小 钢琴 ,我 就 在 那 架 钢琴 上 弹 着 我 的 和 弦 或 复 调 练 
习 曲 ,每 次 都 有 陌生 人 在 我 们 周围 干 着 他 们 的 事 。 

关于 这 一 切 的 回忆 ,我 只 留 有 对 他 的 敬意 ,还 有 三 四 个 模糊 的 
形象 。 我 特别 忘 不 了 一 次 下 课 后 ,他 陪 我 出 门 , 走 到 门 边 时 ,他 突然 
停 住 ,对 我 说 :“ 在 贝多 芬 的 音乐 中 有 许多 惊人 薄弱 的 乐 段 。 但 怡 恰 
是 这 些 薄 霸 处 使 如 有 力 的 乐 段 大 放 异 彩 。 它 就 像 是 一 片 草坪 ,要 是 
没有 草坪 ,我 们 看 到 从 地 上 长 出 的 漂亮 大 树 时 也 不 会 太 兴奋 的 。 

真是 奇怪 的 念头 。 它 一 直 留 在 我 的 记忆 中 ,这 可 能 更 奇怪 。 
也 许 ,我 感到 很 荣幸 能 听 到 老师 由 囊 坦 诚 的 心声 吐露 ,一 种 秘密 ,一 
个 只 有 初学 者 才 有 权 得 知 的 重大 谋略 。 

无 论 如 何 , 我 老师 的 这 一 简短 的 思想 伴随 了 我 一 辈子 (我 抵抗 
它 , 我 与 它 斗争 ,但 我 始终 无 法 战胜 它 ); 没有 它 ,我 的 这 篇 文字 是 肯 


侈 ”Terezin, 捷 克 古 堡 小 镇 。 
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定 写 不 出 来 的 。 

但 是 ,对 我 来 说 , 比 这 一 想法 本 身 更 为 珍贵 的 ,是 一 个 人 的 形 
象 :在 他 踏 上 恐怖 旅途 之 前 ,他 面 对 一 个 孩子 高 声 地 说 出 了 自己 对 
艺术 作品 创作 问题 的 看 法 。 
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第 七 部 分 
家 中 不 遭 疼 爱 的 人 


我 多 次 提 及 莱 奥 什 ， 雅 纳 切 克 的 音乐 。 在 英国 , 在 德国 , 人 
们 非常 熟悉 他 。 然 而 在 法 国 呢 ? 在 其 他 的 拉丁 语 系 国家 呢 ? 人 们 知 
道 他 一 些 什么 呢 ? 带 着 这 些 问题 我 去 了 FNACD (1992 年 2 月 15 
日 ) , 想 看 一 看 究竟 能 找到 他 的 什么 作品 。 


我 立即 找到 了 《 塔 拉 斯 ， 布尔 巴 狂 想 曲 》(1918) 和 《小 交响 曲 》 
(1926) :都 是 他 创作 辉煌 时 期 的 管弦 乐 作品 ;作为 他 最 受 大 众 欢迎 
的 (对 一 个 一 般 的 音乐 爱好 者 来 说 最 能 接受 的 ) 作 品 , 它 们 十 分 整齐 
地 被 录制 在 同一 张 唱片 上 。 

《 纺 乐 组 曲 》)(1877)《 弦 乐 牧 歌 >(1878) 《 拉 其 克 有 舞曲》(1890)。 
这 些 都 属于 他 创作 史前 阶段 的 作品 ,不 甚 起 眼 , 令 那 些 想 在 雅 纳 切 
克 的 名 下 发 现 大 作品 的 人 大 失 所 望 。 

我 在 "史前 阶段 "和 ”创作 辉煌 时 期 "这 几 个 词 面前 跨 足 徘徊。 

雅 纳 切 克 生 于 1854 年 。 一 切 的 悖 理 均 在 于 此 。 现 代 音 乐 的 这 
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一 伟大 人 物 是 浪 宴 主义 大 师 们 的 兄长 :他 比 普 契 尼 大 四 岁 , 比 马 勒 
大 六 岁 , 比 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 大 十 岁 。 很 长 时 期 中 ,由 于 他 对 浪漫 
主义 极端 过 分 之 处 的 奇特 反应 ,他 写 了 一 些 被 指责 为 传统 主义 的 作 
品 。 始 终 处 于 不 满足 状态 的 他 总 是 写 了 又 撕 , 撕 了 又 写 , 没 留 下 什 
么 曲谱 ,只 是 到 了 世纪 的 交叉 口 ,他 才 形 成 自己 的 风格 。 到 了 二 十 
年 代 , 他 的 作品 进入 了 现代 音乐 音乐 会 的 保留 节目 单 中 ,在 斯 特 拉 
文 斯 基 , 巴 托 克 , 兴 德 米 特 久 之 旁 拥 有 了 一 席 之 地 ;然而 他 比 他 们 要 
年 长 三 四 十 岁 。 年 轻 时 代 孤 独 的 保守 派 到 了 老年 时 代 成 了 改革 派 。 
但 是 ,他 依然 极其 孤独 。 因 为 ,尽管 他 和 现代 主义 大 师 们 志愿 相同 ， 
无 奈 志 同道 不 合 。 没 有 任何 人 帮助 ,他 独自 建立 了 自己 的 风格 。 他 
的 现代 主义 具有 另 一 种 性 质 , 另 一 种 起 源 ,另外 的 根 。 


我 继续 在 FNAC 的 唱片 架 之 间 漫 步 秽 笠 :我 很 容易 就 找到 了 
他 的 两 首 《 四 重奏 (1924、1928) :这 是 雅 纳 切 克 的 创作 顶峰 ; 他 的 整 
个 表现 主义 在 这 两 部 四 重奏 中 集中 浓缩 为 一 种 完美 无 缺 的 形式 。 


Q@” ”法国 著名 的 连锁 书店 ,经 营 各 类 图 书 .音像 制品 以 及 笔 黔 纸张 等 文具 用 
品 , 包 括 电 脑 及 其 附件 。 
加 ”Paul Hindemith(1895 一 1963) ,德国 音乐 家 。 
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五 个 录音 作品 全 都 相当 精彩 。 然 而 ,我 颇 为 遗憾 地 没 能 找到 (很 长 
时 间 以 来 我 一 直 在 找 激 光 唱 片 ,但 一 直 没 找到 ) 这 些 四 重奏 的 最 忠 
实 的 演奏 (最 好 的 演奏 ) , 雅 纳 切 克 的 四 重奏 小 组 的 演奏 ( 苏 浚 拉 风 
唱片 公司 的 老 唱片 50556; 夏 尔 - 克 罗 奖 学 院 了 ,德国 唱片 批评 奖 )。 

我 在 “表现 主义 "这 个 词 的 面前 路 路 徘徊 : 

尽管 他 从 未 援引 过 表现 主义 这 一 概念 , 雅 纳 切 克 其 实 可 说 是 
惟一 一 个 堪 称 表现 主义 的 大 作曲 家 ,他 完全 可 以 冠 此 头衔 ,成 为 按 
字面 理解 的 表现 主义 作曲 家 :对 他 来 说 ,一 切 皆 为 表现 ,任何 一 个 音 
符 , 如 果 它 不 是 表现 的 话 , 便 没有 存在 的 权利 。 从 这 个 理论 出 发 , 单 
纯 “ 技 巧 性 ”的 音符 是 不 存在 的 :过 渡 乐 段 . 展 开 、 对 位 法 填充 的 机 械 
处 理 配器 法 的 家 常 便 饭 (相反 ,由 某 些 乐器 独奏 构成 的 新 颖 的 重奏 
曲 却 其 能 吸引 人 ), 等 等 。 既 然 每 一 个 音符 都 是 表现 ,那么 对 演奏 者 
来 说 ,每 一 个 音符 (不 仅仅 是 一 个 乐 思 , 而 且 是 乐 思 的 每 一 个 音符 ) 
就 必须 具有 一 种 带 表现 力 的 饱和 的 音色 。 再 明确 一 下 :德国 表现 主 
义 的 特征 就 是 偏爱 过 激 的 心灵 状态 、 诡 妄 , 流 狂 。 我 所 说 的 雅 纳 切 
克 的 表现 主义 与 这 种 片面 性 毫 无 共同 之 处 ; 它 是 一 类 极其 丰富 的 感 
情 , 它 是 柔情 与 棚 暴 ,愤怒 与 宁静 毫 无 过 渡 的 混淆 , 令 人 目眩 的 紧 切 
业 合 。 


@@ Charles Cros(1842 一 88) ,法 国 发 明 家 .诗人 。 他 在 1877 年 发 明了 唱机 。 
如 今 ,以 他 的 名 字 命名 的 奖 颁 发 给 制作 精良 的 音响 制品 。 
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我 找到 了 漂亮 的 《小 提琴 与 钢琴 奏鸣曲 》(1921)《 大 提 茜 钢琴 
氢 事 曲 兴 1910)。 然 后 ,发 现 了 他 生命 最 后 阶段 创作 的 乐曲 ; 那 是 他 
创造 力 的 爆发 ;他 从 未 像 在 七 十 多 岁 时 那样 自由 ,充盈 着 幽默 与 发 
明 精 神 ;《 格 拉 哥 利 弥 撤 曲 》(1926) : 它 与 众 不 同 , 与 其 说 是 一 首 弥撒 
则 , 倒 不 如 说 更 像 是 一 首 狂欢 曲 ; 实在 叫 人 欣喜 万 分 。 同 一 时 代 的 
作品 还 有 《 管 乐 六 重奏 (1924) 《儿歌 X1927) 以 及 另外 两 首 我 十 分 
喜爱 但 演奏 得 却 令 我 大 为 不 满 的 钢琴 与 乐队 的 协 奏 作 品 :《 随 想 曲 》 
(1926) 和 《人 小 协奏曲 光 1925)。 

他 的 钢琴 独奏 作品 ,我 数 了 数 有 五 种 录制 版 本 :《 奏 鸣 曲 》 
(1905) 以 及 两 个 套 曲 《在 签 叶 从 生 的 小 径 上 》(1902) 和 《在 薄 雾 中 》 
(1912); 这 些 漂亮 的 作品 总 是 汇集 在 同一 张 唱片 上 ,而 且 几 乎 总 是 
(很 倒霉 地 ) 与 男 一 些 属于 他 “史前 阶段 "的 小 型 片段 的 东西 竣 在 一 
起 ,这 尤其 因为 钢琴 家 们 弄 错 了 雅 纳 切 克 音乐 的 精神 与 结构 ;他 们 
几乎 全 都 抵挡 不 住 -种 矫 饰 的 浪漫 化 的 诱惑 : 柔 化 这 一 音乐 粗野 的 
一 - 面 ,对 它 的 强 奏 和 未 段 大 摆 架 子 , 醇 心 于 几乎 体系 化 的 散 板 的 狂热 。 
(钢琴 曲 对 散 板 尤其 心软 。 整 整 一 个 乐队 确实 很 难 组 织 起 节奏 上 没 
有 太 大 确切 性 的 演奏 。 但 钢琴 家 是 单独 的 。 他 那 易 波 动 的 情绪 可 
能 会 野马 脱 纺 似 的 摆脱 控制 与 束缚 。) 
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我 在 "浪漫 化 "这 个 词 的 面前 路 蹄 徘徊 ; 

雅 纳 切 克 的 表现 主义 并 非 浪漫 的 伤感 主义 的 一 次 激 剧 延续 。 
相反 , 它 是 一 种 旨 在 跳出 浪漫 主义 的 历史 可 能 性 。 与 斯 特 拉 文 斯 基 
选择 的 可 能 性 相对 立 的 可 能 性 ; 雅 纳 切 克 与 斯 特 拉 文 斯 基 正 相反 ， 
他 不 指责 浪漫 派 谈 论 感情 ;他 指责 他 们 自 改 感情 ;指责 他 们 举动 表 
达 感 情 时 的 做 作 ( 按 勒 内 ， 基 拉 尔 的 说 法 ,就 是 “一 种 浪漫 的 谎 
言 " 由 ) 蔡 代 了 真实 的 直接 的 感情 。 他 被 激情 所 迷 , 但 他 更 着 迷 于 他 
想 表达 激情 时 所 具备 的 精确 性 。 司 汤 达 ,而 非 雨 果 。 这 便 导 致 了 他 与 
浪漫 主义 音乐 的 决裂 ,与 它 的 精神 ,与 它 的 畸形 脱 胀 的 音响 ( 雅 纳 切 
克 音 响 上 的 节省 在 他 那个 时 代 震 惊 了 一 切 人 ) .与 它 的 结构 的 决裂 。 


我 在 “结构 "这 个 词 面前 踏 路 徘徊 : 

一 一 当 浪 神主 义 音 乐 寻 求 给 一 个 乐章 强加 一 种 情感 上 的 整体 
性 时 , 雅 纳 切 克 的 音乐 却 在 同一 片段 同一 乐章 中 ,把 自己 的 结构 建 
立 在 带 不 同情 感 色彩 的 乐 段 的 频繁 交 替 进行 之 上 ; 

一 一 和 情感 的 多 样 化 相 吻 合 的 ,是 在 这 同一 种 不 寻常 的 频率 


人 我 终于 有 机 会 提 到 了 勒 内 . 基 拉 尔 (Rene Girard) 的 名 字 ; 他 的 书 《浪漫 
的 议 言 与 小 说 的 真实 》(JMensonge romantigue et verite romunesque ) 是 我 
所 读 过 的 关于 小 说 艺术 的 最 好 的 一 本 。 作者 原 注 
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中 交替 出 现 的 速度 与 音律 的 多 样 化 ; 

一 一 在 一 个 十 分 狭 罕 的 空间 中 多 种 互相 矛盾 的 表现 的 共存 ， 
创造 了 一 种 独特 的 语义 学 ( 正 是 各 种 情感 的 意外 的 互 邻 关系 使 人 惊 
奇 , 使 人 着 迷 )。 各 种 情感 的 共存 是 水 平方 向 上 的 (它们 依次 相 随 )， 
但 同时 也 是 (这 更 为 罕见 ) 垂 直 的 (它们 作为 各 种 情感 的 复 调 而 同时 
回响 )。 举 例 说 :人 们 同时 可 以 昕 到 一 段 思恋 的 旋律 ,其 下 是 一 段 局 
怒 的 固执 的 乐 思 ,其 上 是 另 一 段 像 叫喊 声 似 的 旋律 。 假 如 演 秦 者 不 
明白 乐谱 上 的 每 一 条 声 部 线 都 具有 语义 学 上 的 同一 重要 性 ,因而 任 
何 声 部 都 不 应 变 成 一 个 简单 的 伴 秦 ,一 个 表现 主义 的 哼 哼 声 , 他 就 
会 与 雅 纳 切 克 的 音乐 所 特有 的 结构 失 之 交 敬 。 

互相 矛盾 的 情感 的 永恒 共存 ,赋予 雅 纳 切 克 的 音乐 以 它 戏剧 
性 的 特征 ;说 它 戏 剧 性 是 就 该 术语 最 最 字面 上 的 意义 而 言 ; 这 一 音 
乐 并 不 使 人 回想 起 一 个 正在 讲 故 事 的 叙述 者 ; 它 使 人 回顾 起 一 个 场 
景 ,在 这 场景 里 ,许多 演员 同时 出 场 ,说 话 ,互相 冲突 ;这 一 戏剧 化 空 
间 ,人 们 常常 可 在 一 个 惟一 的 旋律 性 乐 恩 中 看 到 它 的 萌芽 。 比 如 在 
《钢琴 奏鸣曲 》 的 最 初 几 小 节 中 : 


(A 
4 
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在 第 四 小 节 中 由 左手 弹出 的 乐 思 仍然 属于 乐 思 ( 它 由 具有 相 
同音 程 的 音 构成 ), 但 它 同时 还 构成 一 一 从 情感 的 观点 出 发 来 
看 一 一 它 的 对 立 。 再 往 后 几 人 小节, 人 们 看 到 这 ”分 裂 主义 "的 乐 思 以 
其 粗暴 而 与 由 它 产生 出 来 的 哀 歌 旋律 相 背 离 : 


在 以 下 一 节 中 ,两 种 旋律 ,原始 的 与 “分 裂 主义 "的 ,又 汇合 一 
体 ;并 不 是 在 情感 的 和 谐 之 中 ,而 是 在 情感 的 矛盾 的 复 调 之 中 ,就 好 
像 一 种 思乡 的 哭泣 与 一 种 反抗 可 以 相合 在 一 起 : 


我 在 FNAC 能 找到 其 演奏 唱片 的 钢琴 家 们 , 想 给 这 几 小 节 打 
上 情感 整体 感 的 烙印 ,他 们 全 都 忽略 了 在 第 四 小 节 中 由 雅 纳 切 克 
亲自 注 明 的 强 的 字样 ;他 们 就 这 样 剥 村 了 ”分裂 主义 " 乐 思 的 粗暴 
特征 ,剥夺 了 雅 纳 切 克 音乐 的 无 以 模仿 的 张力 ,而 根据 这 一 张力 ， 
我 们 可 从 最 初 的 几 个 音符 起 就 立即 认 出 它 来 (只 要 它 真 的 被 人 
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理解 了 )。 


歌剧 :我 没有 找到 《 布 劳 切 克 先生 的 旅行 ,但 我 并 不 遗憾 ,我 宁 
愿 认为 这 部 歌剧 是 个 失败 ;其 他 所 有 歌剧 都 找到 了 ,由 查尔斯 麦 
克拉 斯 动 枚 吕 指 挥 的 演奏 本 ;,《 命 运 》(1904 年 作 , 其 歌词 是 韵律 诗 
文 , 写 得 倒 了 性 地 幼稚 ,即使 从 音乐 上 讲 , 它 也 是 《 耶 如 发) 两 年 之 后 
的 一 次 大 倒退 ); 然后 就 是 我 毫 无 保留 地 敬佩 至 极 的 五 部 杰作 :《 卡 
佳 卡巴 诺 娃 》《 狂 狂 的 小 狐狸 )《 马 克 罗 普 洛斯 案件 》; 还 有 《 耶 奴 
发 :查尔斯 麦克 拉 斯 勋 玫 功德 无 量 地 最 终 排除 了 早 在 1916 年 就 
强加 于 它 的 改编 (这 是 在 1982 年 ,已 是 六 十 六 年 之 后 的 事 了 1). 他 
对 《 死 屋 手记 》 乐 谱 的 处 理 取 得 的 成 就 在 我 看 来 更 为 世人 所 瞩目 。 
全 靠 他 ,世人 终于 (在 1980 年 ,也 就 是 在 五 十 二 年 后 !) 明 白 到 ,改编 
者 的 修改 是 如 何 削弱 了 该 剧 。 在 它 被 恢复 了 的 原始 特征 中 ,麦克 拉 
斯 重新 找 回 了 它 异 常 节省 的 音响 (对 浪漫 主义 交响 曲 形式 而 言 )， 
《 死 屋 手记 》 和 由 尔格 的 《 沃 伊 采 克 ) 一 起 ,是 我 们 阴暗 世纪 最 真实 、 
最 伟大 的 歌剧 。 


中 ”Charies Mackerras(1925 一 “) ,澳大利亚 指挥 家 。 他 对 捷克 音乐 (尤其 
是 雅 纳 切 克 的 作品 ) 和 莫扎特 特别 心 驰 神往 。 
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实践 中 无 法 解决 的 困难 :在 雅 纳 切 克 的 歌剧 中 ,唱腔 的 魅力 并 
不 仅仅 富 于 旋律 之 美 中 , 它 同时 也 在 心理 学 的 意义 (总 是 意料 不 到 
的 意义 ) 中 ,这 种 意义 ,旋律 并 不 笼统 地 寄托 给 某 个 场景 ,而 是 给 每 
一 个 唱腔 .每 一 个 唱词 。 但 是 问题 又 接 中 而 来 ,在 柏林 ,在 巴黎 该 怎 
么 演唱 呢 ? 如 果 用 捷克 语 来 唱 ( 这 是 麦克 拉 斯 的 解决 办 法 ) ,观众 只 
能 听 到 一 些 空 无 意义 的 音节 ,他 们 不 明白 在 每 一 处 旋律 处 理 上 体现 
出 来 的 心理 学 的 细微 之 处 。 那 么 如 果 翻 译 呢 ? 就 像 他 的 那些 歌剧 
在 最 初 走向 国际 时 那样 问题 依然 没有 解决 :比如 说 ,法 兰 西 语言 
并 不 容忍 捷克 语 的 词 把 重音 放 在 第 一 个 音节 上 ,这 同一 种 语调 在 法 
语 中 会 得 到 完全 不 同 的 心理 学 意义 。 

( 雅 纳 切 克 把 他 绝 大 部 分 的 革新 创造 力 集中 地 投入 到 歌剧 中 ， 
由 此 将 自己 彻底 交 给 了 人 们 所 能 想象 的 最 最 保守 的 市 民 听 众 , 任 他 
们 评 头 论 足 ,这 里 就 产生 了 某 种 使 人 心 碎 的 东西 ,或 者 说 某 种 悲剧 
性 的 东西 了 。 而 且 , 他 的 革新 寅 于 一 种 对 唱词 的 前 所 未 有 的 重新 增 
值 之 中 , 即 是 说 ,在 世界 上 百 分 之 九 十 九 的 剧院 中 ,人 们 都 无 法 理解 
的 具体 的 捷克 语 字 词 上 。 很 难 想象 还 有 一 种 比 它 更 甚 的 作 蓝 自 缚 
了 。 他 的 歌剧 是 对 渤 克 语言 所 作 的 从 未 有 过 的 最 美的 献礼 。 献 礼 ? 
是 的 ,是 献礼 。 以 牺牲 的 方式 。 他 将 他 万 能 的 音乐 休 南 给 了 一 种 几 
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平 无 人 熟悉 的 语言 。 


问题 是 :如 果 说 音乐 是 一 种 跨 民 族 的 语言 ,那么 口语 语调 的 请 
义学 是 否 也 具有 一 种 跨 民族 的 性 质 ? 或 者 完全 没有 ? 或 者 在 某 种 
程度 上 有 ? 这 些 问题 让 雅 纳 切 克 着 迷 。 他 确实 着 了 迷 , 竟 至 于 在 他 
的 遗言 中 声明 ,遗赠 自己 所 有 的 钱 给 布尔 诺 0 大 学 ,用 以 资助 对 口 
语 的 研究 (关于 口语 的 节奏 ,口语 的 语调 ,还 有 它们 的 语义 学 )。 但 
是 ,人 们 不 理会 他 的 遗嘱 ,这 是 尽 人 皆 知 的 。 


查尔斯 * 麦克 拉 斯 勋 档 对 雅 纳 切 克 作品 的 令 人 敬佩 的 忠诚 意 
味 着 : 抓 住 并 捍卫 本 质 。 瞄 准 本 质 ,这 也 是 雅 纳 切 克 的 艺术 道德 ; 规 
则 是 :惟有 绝对 必需 的 (语义 学 上 必需 的 ) 音符 才 有 存在 的 权利 ; 配 
器 法 上 尽 可 能 的 节省 便 是 由 此 产生 的 。 通 过 排除 前 人 强加 给 乐谱 
的 附加 物 ,麦克 拉 斯 重 现 了 这 一 节省 ,并 由 此 使 雅 纳 切 克 的 美学 更 
加 明白 易 懂 。 


”Brno, 捷 克 城 市 ,作者 的 故乡 。 


198 


但 是 ,还 有 一 种 相反 的 忠诚 , 它 表现 为 热衷 于 捡 取 一 切 可 以 在 
一 个 作者 身后 挖掘 出 来 的 东西 。 既 然 每 一 个 作者 生前 都 试图 把 一 
切 本 质 的 东西 公 诸 于 众 , 失 破 烂 的 于 是 就 热衷 于 非 本 质 的 东西 了 。 

举例 说 , 捡 破烂 精神 在 钢琴 \、 小 提琴 和 大 提琴 作品 (ADDA 
581136/37) 的 录 治 中 表现 了 出 来 。 那 里 头 ,次 要 的 或 无 价值 的 片段 
(民间 音乐 的 改编 曲 .被 殷 弃 的 变奏 乐 段 、 年 轻 时 代 的 习作 草稿 等 ) 
占 了 差不多 五 十 分 钟 ， 约 三 分 之 一 的 时 间 , 而 且 它 们 分 散在 别 具 风 
格 的 大 手笔 之 间 。 这 样 ,人 们 不 得 不 在 整整 六 分 三 十 秒 内 听 一 首 体 
操 训练 的 伴奏 曲 。 啊 ! 作曲 家 们 , 当 体育 俱乐部 的 漂亮 女士 们 前 来 
恳求 小 小 的 帮助 时 ,请 你 们 自我 克制 一 下 吧 ! 你 们 被 嘲笑 的 役 勤 举 
止 将 在 你 们 的 身后 永存 ! 


我 继续 在 唱片 架 上 细 细 察看 。 我 白费 力气 地 寻找 着 他 成 年 时 
期 的 一 些 美 妙 的 管弦 乐 作品 (乡村 乐师 的 孩子 》,1921《 布 拉 尼 克 和 叙 
事 曲 》,1920), 他 的 声乐 套 曲 (尤其 是 《4 阿 玛 鲁 斯 》,1898), 还 有 他 风 
格 形成 期 的 另外 几 部 以 惊人 的 ,举世 无 双 的 简洁 明了 为 特点 的 作 
品 必 天 主 经 光 1901)《 圣 母 经 》(1904)。 尤 其 严重 缺少 的 是 他 的 合唱 
作品 ; 因为 在 这 一 领域 中 ,我 们 这 一 世纪 还 没有 谁 的 作品 能 与 创作 
盛 期 的 雅 纳 切 克 的 四 部 杰作 相 媲 美 《 玛 丽 奇 卡 ， 马克 多 诺 娃 》 
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(1906) 《 哈 尔 发 老师 》(1906) 《七 万 》(1909) 《流浪 疯 汉 》(1922); 在 
技术 处 理 上 魔鬼 般 的 难 ,它们 在 捷克 斯 洛 伐 克 得 到 极 共 精 彩 的 演 
出 ; 这 些 作 品 的 音响 录制 只 有 捷克 苏 泼 拉 风 唱片 公司 出 品 的 一 批 
老 喝 片 ,多 年 以 来 早已 绝版 。 
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总 结 一 下 并 非 完 全 不 好 ,但 也 并 非 好 事 。 对 于 雅 纳 切 克 ,一 开 
始 便 是 如 此 。《 耶 奴 发) 在 创作 之 后 二 十 年 才 登 上 世界 的 舞台 。 太 
晚 了 。 因 为 时 隔 二 十 年 ,作品 的 美学 论战 特征 已 然 消失 至 尽 , 它 的 
新 颖 之 处 再 也 难以 被 人 体察 。 所 以 , 雅 纳 切 克 的 音乐 如 此 频繁 地 遭 
到 误解 ,演奏 得 不 像 个 样子 ; 它 的 历史 意义 越 来 越 淡薄 ; 它 似乎 无 法 
归 类 ;就 像 位 于 历史 之 外 的 一 个 漂亮 花园 ; 它 在 现代 音乐 的 进程 中 
《说 得 更 确切 些 ,在 现代 音乐 的 根源 中 ) 的 位 子 问题 ,人 们 其 至 连 提 
都 不 提 。 

如 果 说 在 布 洛 赫 穆 齐 尔 , 贡 布 罗 维 厅 (从 某 种 意义 上 还 包括 巴 
托 克 ) 那 里 , 媚 媚 来 迟 的 承认 归咎 于 历史 的 灾难 (纳粹 主义 .战争 )， 
那么 对 雅 纳 切 克 来 说 ,应 完全 承担 起 这 类 灾难 角色 的 就 是 他 的 那个 
小 小 民族 。 
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众多 的 小 小 民族 。 这 概念 并 非 数 量 上 的 ; 它 指 的 是 一 种 环境 ， 
一 种 命运 ;各 个 小 民族 体验 不 到 瑟 古 以 来 就 存在 于 世 并 将 永远 在 这 
世上 存在 下 去 的 幸福 感受 ;在 它们 历史 的 这 一 或 那 一 时 刻 , 它 们 全 都 
等 候 过 死神 的 召见 ;它们 总 是 碰撞 在 大 民族 傲慢 的 无 知之 墙 上 ,它们 
时 时 看 到 自身 的 生存 遭 到 威胁 与 质疑 ;它们 的 生存 确实 是 个 问题 。 

欧洲 大 部 分 的 小 民族 在 十 九 各 二 十 世纪 里 得 到 了 解放 ,说 得 
了 独立 。 它 们 的 发 展 进程 版 为 特殊 。 从 艺术 上 说 ,历史 的 不 同步 常 
常 带 来 多 产 的 效果 : 它 让 不 同时 代 的 奇 花 异 苑 兼 存 并 获 : 雅 纳 切 克 
和 巴 托 克 满腔 热情 地 参加 了 他 们 国家 人 民 的 民族 斗争 ;十 九 世 纪 在 
他 们 一 边 : 对 真实 的 特殊 意义 的 追求 ,对 大 众 阶层 的 依恋 ;这 些 个 在 
大 国 的 艺术 中 早已 消失 的 品质 与 现代 主义 的 美学 联系 在 一 起 , 结 成 
了 一 种 意外 的 无 法 仿效 的 ,幸运 的 姻亲 。 

众多 的 小 小 民族 形成 了 “ 男 一 个 欧洲 " ,其 发 展 与 大 国 的 欧洲 恰 
成 对 位 。 一 个 观察 家 可 能 会 被 他 们 文化 生活 惊人 的 强度 所 迷惑 。 小 
表现 中 有 小 的 优势 :文化 事件 的 丰富 是 "人 类 高 度 " 上 的 ;所 有 人 都 能 
一 览 无 余地 观瞻 这 一 丰富 ,参加 文化 生活 的 全 部 ;所 以 说 ,一 个 小 民族 
在 它 的 最 佳 时 期 甚至 可 以 使 人 回想 起 一 个 古 希 腊 城 邦 的 生活 来 。 

所 有 人 对 所 有 事 的 这 一 可 能 的 参加 ,还 使 人 回想 起 另 一 事物 : 
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家 庭 ; 一 个 小 民族 像 是 一 个 大 家 庭 , 它 也 喜欢 这 样 自 比 。 在 欧洲 最 
小 民族 的 语言 冰岛 语 中 ,家庭 称 作 fj6iskylda; 其 词 源 是 很 雄辩 
的 :skylda 的 意思 是 :义务 ; 方 6 的 意思 是 :多 样 的 。 由 此 ,家 庭 就 是 
多 样 的 义务 。 冰 岛 人 只 用 一 个 词 来 表示 “家 庭 中 的 联系 ”: 
J76lskyldubind :多 样 的 义务 的 细 线 (bind)。 在 一 个 小 民族 的 大 家 
庭 中 , 艺术 家 被 多 种 多 样 的 方式 ,被 多 种 多 样 的 细 线 束缚 住 了 手 
脚 。 当 尼采 大 声 地 斥责 德意志 性 格 时 , 当 司 汤 达 宣称 他 爱 意大利 甚 
于 爱 他 的 祖国 时 ,没有 一 个 德国 人 或 一 个 法 国人 奋起 反击 他 们 ; 假 
如 一 个 希腊 人 或 一 个 捷克 人 胆敢 说 一 句 相同 的 话 , 他 的 家 庭 就 会 像 
对 待 一 个 可 懂 的 叛徒 那样 把 他 踢 出 家 门 。 

隐藏 在 它们 无 法 接近 的 语言 后 面 , 欧洲 各 小 民族 (它们 的 生 
活 它们 的 历史 ,它们 的 文化 ) 鲜 为 他 人 所 知 ; 人 们 十 分 自然 地 想到 ， 
这 里 头 存在 着 原则 上 的 缺陷 ,妨碍 它们 的 艺术 得 到 国际 上 的 承认 。 
然而 ,事实 恰恰 相反 :这 一 艺术 的 缺陷 是 因为 所 有 人 (批评 界 ,历史 
研究 界 ,国内 同胞 和 外 国人 都 一 样 ) 把 它 和 民族 家 庭 的 大 照片 贴 在 
一 起 ,不 允许 它 超出 这 个 范围 。 贡 布 罗 维 奇 :他 的 外 国 崩 释 者 们 在 
津津 有 味 地 , 却 毫 无 效益 地 (也 毫 无 能 力 地 ) 解 释 他 的 作品 时 ,大 谈 
特 谈 波兰 贵族 ,波兰 巴洛克 ,等 等 。 如 同 普罗 基 迪 斯 所 说 ,他 们 把 


CD Lakis Proguidis:《 一 个 并 不 如 批评 界 所 说 的 作家 》(UDn ecriuain matlgré 
la crifigue)， 伽 里 玛 出 版 社 ，1989 年 。~~ 一 作者 原 注 
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他 ”波兰 化 ,把 他 "再 波兰 化 ”把 他 推 回 到 民族 的 小 背景 之 中 。 然 
而 ,并 不 是 有 关 波 兰 贵 族 的 知识 ,而 是 世界 坝 代 小 说 的 知识 (也 就 
是 说 ,有 关 大 消 景 的 知识 ) 才能 使 我 们 更 好 地 懂得 页 布 罗维奇 小 说 
的 新 闫 之 处 ,并 且 进 而 懂得 它 的 价值 。 
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蛆 ! 一 个 个 小 民族 ! 在 热烈 的 亲密 气氛 中 ,每 个 人 嫉 羔 每 个 
人 ,所 有 人 监视 所 有 人 。"“ 家 庭 哆 ,我 恨 你 们 !1” 纪 德 还 说 过 另外 的 
话 :“ 对 你 来 说 ,再 没有 什么 比 你 的 家 庭 ,你 的 房间 、 你 的 过 去 更 加 危 
痊 的 了 [……] 你 必须 离开 它们 .” 易 卜 生 ,斯 特 林 堡 \ 乔 伊 斯 、 塞 非 里 
斯 中 很 清楚 这 一 点 。 他 们 生命 中 的 一 大 部 分 时 间 是 在 远离 着 
家 庭 权力 的 外 国度 过 的 。 对 雅 纳 切 克 这 位 天 真 的 爱国 主义 者 
来 说 ,这 是 不 可 思议 的 。 于 是 他 为 此 付出 了 代价 。 

当然 ,所 有 的 现代 艺术 家 都 体验 过 不 被 理解 与 仇恨 的 滋味 ;但 
他 们 同时 也 被 弟子 ,理论 家 、 演 奏 者 拥 襄 着 ,这 些 入 为 他 们 办 护 ,从 
一 开始 起 ,就 把 他 们 艺术 的 真正 观点 公庄 于 世 。 在 布尔 诺 ,在 雅 纳 
切 克 度 过 了 一 生 的 省 份 里 , 雅 纳 切 克 也 有 他 的 忠实 追随 者 ,有 一 些 
令 人 敬佩 的 演奏 者 ( 雅 纳 切 克 四 重奏 小 组 就 是 这 一 传统 的 最 后 一 批 


”George Seferis(1960 一 71) ,希腊 作家 。 
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继承 者 ) ,但 他 们 的 影响 力 实在 过 于 微不足道 了 。 从 本 世纪 的 头 几 
年 开始 ,捷克 官方 音乐 学 就 对 他 不 屑 一 顾 。 国 家 的 意识 形态 理论 家 
们 在 音乐 方面 只 认 斯 美 典 那 0 一 个 神 ,只 认 斯 美 塔 那 所 遵循 的 一 种 
创作 法 则 ,他 们 被 雅 纳 切 克 的 相 异 性 所 刻 痛 。 尼 那 德 利 教授 外 在 
1948 年 他 晚年 时 成 了 斯 大 林 主 义 捷克 的 部 长 和 万 能 的 文化 大 师 ,这 
个 布拉格 音乐 界 的 教皇 在 他 好 战 的 衰老 之 年 只 有 两 大 爱好 :对 斯 美 
汶 那 的 崇敬 ,对 雅 纳 切 克 的 诅咒 。 雅 纳 切 克 生 前 受到 的 最 有 效 支 持 
来 自 马克 斯 ， 布 洛 德 ;从 1918 到 1928 年 , 布 洛 德 把 他 的 所 有 歌剧 译 
成 德 文 ,他 为 它们 打通 了 边界 ,使 它们 从 嫉妒 成 性 的 家 庭 中 至 高 无 
上 的 权力 下 解放 出 来 。1924 年 ,他 写 了 世界 上 第 一 部 关于 雅 纳 切 克 
的 专题 论文 ;可 他 不 是 捷克 人 ,第 一 部 论 雅 纳 切 克 的 论文 自然 用 德 
文 写成 。 第 二 部 专题 论文 是 法 文 的 ,1930 年 在 巴黎 出 版 。 在 捷克 ， 
第 一 部 完整 的 论文 只 是 在 布 洛 德 的 论文 发 表 后 的 第 三 十 九 年 才 问 
世 @@。 弗 兰 兹 . 卡 夫 卡 把 布 洛 德 为 雅 纳 切 克 作 的 斗争 比 作 昔日 人 


”Pedrich Smetana(1824 一 84) ,捷克 作曲 家 。 

四 ”Zdenek Nejediy(18?8 一 1962) ,捷克 历史 学 家 .文艺 理论 家 .政治 家 。 曾 
任 政府 部 长 .科学 院 院 长 . 副 总 理 等 职 。 

@@ Jarosiav Vogel,《 雅 纳 急 克 》( 布拉格 ,1963 年 ; 英 译本 1981 年 由 W.，W， 
诺顿 公司 出 版 ) ,这 是 一 部 老 老实 失 的 、 分 析 细 致 的 论著 ,但 在 评价 方面 ， 
它 受 到 作者 民族 的 和 民族 主义 的 视野 的 局 限 。 书 托 克 和 贝尔 格 :与 雅 纳 
切 克 最 相近 的 两 个 作曲 家 已 登 上 了 国际 舞台 ,前 者 在 论文 中 根本 没有 提 
及 ,后 者 也 只 稍稍 涉及 了 一 点 。 如 果 没 有 了 这 两 个 参照 体系 ,我 们 怎么 可 
能 在 现代 音乐 的 世界 版 图 上 为 雅 纳 急 克 找 到 坐标 呢 ? 一 一 作者 原 注 
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们 为 德 雷 福 斯 的 斗争 。 这 惊人 的 比较 揭示 出 了 雅 纳 切 克 在 自己 祖 
贸 遭 到 的 仇视 达到 了 何等 程度 。 从 1903 到 1916 年 ,布拉格 国家 剧 
院 一 直 固 执 地 拒 演 他 的 第 一 部 歌剧 《4 耶 奴 发 >。 同 一 时 期 ,从 1905 
到 1914 年 ,在 都 柏林 , 乔 伊 斯 的 同胞 也 在 拒绝 乔 伊 斯 第 一 部 用 散文 
写成 的 书 《 都 柏林 人 》, 甚 至 在 1912 年 还 焚烧 了 该 书 的 校 样 。 雅 纳 
切 克 的 故事 与 乔 伊 斯 的 故事 的 区 别 就 在 于 事情 结局 的 可 恶 : 雅 纳 切 
克 不 得 不 看 到 《好 奴 发 ) 的 首 演 由 一 个 在 十 四 年 中 一 直 拒 绝 它 ,在 十 
四 年 中 对 他 的 音乐 只 有 功 视 的 乐队 指挥 来 指挥 。 他 不 得 不 感 次 敌 
手 。 从 这 次 侮辱 性 的 胜利 (乐谱 被 改 得 满 篇 红 , 涂 划 的 红 杠 杠 ,添加 
的 红 音 符 ) 之 后 ,入 们 在 波 希 米 亚 终 于 容忍 了 他 。 我 说 得 很 明白 : 容 
忍 。 如 果 一 个 家 庭 没 能 成 功 地 消灭 不 被 疼爱 的 儿子 , 它 也 会 怀 着 母 
爱 的 宽容 逼迫 他 屈从 。 在 波 希 米 亚 , 通 常 的 说 法 ,主观 上 愿意 对 他 
有 利 的 说 法 ,总 想 把 他 从 现代 音乐 的 背景 中 拉 出 来 ,把 他 图 围 在 地 
方 色彩 的 是 非 判 断 之 中 :说 他 酷爱 民间 艺术 和 和 摩 拉 维 亚 人 0 的 爱国 主 
义 ,崇拜 女性 .大 自然 .俄罗斯 .斯 拉夫 性 ,以 及 其 他 无 娜 的 废话 。 
家 庭 ,我 恨 你 。 直 至 今日 ,还 没有 一 个 他 的 同胞 写 过 一 篇 像样 的 
音乐 学 的 研究 论文 ,分 析 一 下 他 作品 的 美学 新 意 。 在 雅 纳 切 克 
作品 的 演奏 中 ,还 没有 一 个 有 影响 力 的 学 派 能 使 他 奇特 的 美学 
为 世人 所 懂 。 还 没有 策略 使 人 了 解 他 的 音乐 。 还 没有 他 的 作 


Q@ ”Moravia ,捷克 中 部 的 一 个 地 区 。 


(EUVRES DE 
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品 的 唱片 全 集 。 还 没有 他 的 理论 文章 与 批评 文章 的 全 集 。 
然而 ,这 个 小 小 的 民族 从 来 没有 过 比 他 更 伟大 的 艺术 家 。 
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不 提 它 了 。 我 想到 他 生命 的 最 后 十 年 :他 的 国家 独立 了 ,他 的 
次 乐 终于 受到 人 们 的 欢迎 ,他 本 人 也 赢得 了 一 个 年 轻 文子 的 爱 ; 他 
的 作品 变 得 越 来 越 大 胆 、. 自 由、 欢快 。 真是 毕加索 式 的 晚年 。1928 
年 夏季 ,他 的 心上人 由 她 的 两 个 孩子 陪同 到 他 乡间 的 小 屋 来 看 他 。 
孩子 们 在 森林 里 玩 迷 了 路 ,他 去 寻找 , 东 奔 西 跑 地 四 下 搜寻 ,结果 着 
凉 发 烧 ,引起 肺炎 , 住 进 了 医院 , 几 天 以 后 ,他 便 与 世 长 辞 。 她 一 直 
陪 在 他 身 旁 。 我 从 十 四 岁 起 ,就 听 人 家 悄悄 议论 说 他 是 在 医院 的 床 
二 做爱 时 死去 的 。 好 像 不 太 真 实 。 不 过 ,如 同 海 明 威 所 说 ,这 比 实 
际 情况 还 要 真实 。 对 他 暮年 迟到 的 这 一 奔放 活脱 的 安乐 来 说 ,还 有 
什么 别 的 桂冠 吗 ? 

这 也 是 一 个 有 力 的 证 明 : 在 他 的 民族 之 家 中 ,毕竟 还 有 人 爱 着 
他 。 这 一 传闻 是 摆 放 在 他 坟墓 上 的 一 束 鲜花 。 


第 八 部 分 
雾 中 之 路 


反 嘲 是 什么 ? 


在 《 笑 忘 录 》 第 四 部 分 , 女 主 人 公 塔 米 娜 需要 得 到 她 的 朋友 一 
个 年 轻 的 女 写作 狂 皮 皮 的 帮助 。 为 博得 她 的 好 感 ,她 按 其 意 为 她 安 
排 了 与 外 省 作家 巴 纳 卡 的 约会 。 作 家 向 女 写 作 狂 解释 说 ,今日 真正 
的 作家 已 经 抛弃 了 小 说 的 陈旧 艺术 :您 知道 ,小 说 是 人 类 幻想 的 产 
物 。 幻想 着 能 理解 他 人 。 可 是 ,我 们 彼此 又 互相 了 解 什么 呢 ? 
[……] 我 们 所 能 做 的 ,就 是 做 一 份 关于 自己 的 报告 。[…… ] 其 余 都 
是 谎言 巴 纳 卡 的 朋友 ,一 个 哲学 教授 说 :“ 自 詹姆斯 . 错 伊 斯 以 
来 ,我 们 知道 ,我 们 生活 的 最 大 遭遇 便 是 没有 遭遇 。[……] 荷 马 的 
奥德赛 转移 到 内 心 , 它 内 在 化 了 。” 该 书 出 版 不 久 , 我 发 现 这 些 词 竟 
作 了 一 本 法 国 小 说 的 题 献 。 这 叫 我 好 不 得 意 , 但 也 令 我 十 分 槛 粹 ， 
因为 在 我 眼 里 , 巴 纳 卡 和 他 的 朋友 所 说 的 只 不 过 是 一 些 文 络 络 的 春 
话 而 已 。 在 那个 时 代 ,在 七 十 年 代 , 我 在 我 周围 到 处 听 到 这 类 东西 : 
大 学 里 组 满 结构 主义 和 心理 分 析 痕 迹 的 闲聊 。 

当 这 同一 部 《 笑 忘 录 》 的 第 四 部 分 在 捷克 斯 洛 伐 克 以 单行 本 出 
版 (这 是 我 的 作品 在 长 达 二 十 年 的 遭 禁 之 后 首次 出 版 ) 之 后 ,有 人 给 
在 巴黎 的 我 寄 来 一 份 剪 报 :评论 家 对 我 很 满意 ,并 在 文章 中 援引 了 
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以 下 这 些 他 以 为 相当 精彩 的 话 , 队 证 明 我 的 睿智 :” 自 詹姆斯 ， 乔 伊 
斯 以 来 ,我 们 知道 ,我 们 生活 的 最 大 遭遇 就 是 没有 童 遇 ， 等 等 ,等 
等 。 我 仿佛 看 到 自己 骑 在 一 头 历史 误会 的 毛驴 上 返回 我 的 故乡 ,我 
感到 一 种 奇特 的 狐 点 的 快乐 。 

误会 是 可 以 理解 的 :我 并 不 打算 取笑 巴 纳 卡 和 他 的 教授 朋友 。 
我 没有 明确 表示 对 他 们 的 保留 态度 。 正 相反 ,我 尽 可 能 地 加 以 掩 
盖 , 想 赋予 他 们 的 观点 以 那 时 候 所 有 人 都 热情 崇拜 和 模仿 的 蹇 智 的 
风雅 。 倘 若 我 想 故意 夸大 他 们 讲话 的 分 量 , 使 之 显得 请 稽 可 笑 , 我 
就 会 使 用 人 们 所 谓 的 讽刺 法 。 讽 刺 , 这 是 论文 的 艺术 ,确信 自身 之 
正确 , 便 肥 落 一 下 自己 决意 要 与 之 斗争 的 对 象 。 小 说 家 与 他 的 人 物 
之 间 的 关系 从 来 不 是 读 讽 的 , 它 是 反 嘲 的 。 但 是 ,这 被 定义 掩盖 的 
反 嘲 是 怎样 显示 出 来 的 呢 ? 由 上 下 文 : 巴 纳 卡 和 他 的 朋友 的 话 是 处 
在 一 个 动作 ,行为 .话语 的 空间 里 ,这 些 都 使 他 的 话 相 对 化 了 。 转 着 
塔 米 娜 的 外 省 小 世界 以 一 种 天 真 的 自我 中 心 主义 为 特征 :每 个 人 都 
对 她 抱 有 真诚 的 好 感 ,然而 ,没有 人 试图 去 理解 她 ,甚至 都 不 知道 理 
解 是 什么 意思 。 如 果 巴 纳 卡 说 小 说 艺术 已 然 陈旧 过 时 ,因为 理解 他 
人 只 是 一 种 幻想 , 那 他 并 不 仅仅 在 表现 一 种 时 後 的 美学 姿态 ,他 还 
在 不 知 不 觉 中 表达 了 他 自身 的 以 及 他 周围 的 一 切 翡 苦境 况 : 缺 乏 理 
解 他 人 的 愿望 ;对 真实 细节 世界 的 自我 中 心 主义 的 盲目 。 

反 嘲 是 说 :在 一 部 小 说 中 ,人 和 人们 找 不 到 任何 可 以 单独 抽出 来 的 
肯定 意义 ,每 一 种 肯定 意义 都 和 其 他 的 肯定 意义 .其 他 的 环境 .其 他 


210 


的 行为 ,其 他 的 思想 .其 他 的 事件 处 在 一 种 复杂 的 互相 矛盾 的 混杂 


说 内 部 的 一 切 反 嘲 关系 显现 出 来 。 没 有 这 反 嘲 关系 ,小 说 将 永远 不 
会 被 理解 的 。 


在 被 摘 时 的 怪异 行为 


K 一 早 醒 来 ,还 赖 在 床上 就 按 铃 叫 人 送 早餐 来 。 结 果 女 仆 没 
来 反倒 来 了 一 帮 有 卫生 人 ,一 帮 平 常 的 人 ,穿戴 都 很 普通 ,但 他 们 的 行 
为 很 快 就 透 出 一 种 至 高 无 上 的 气势 , 令 K 不 能 不 感受 到 他 们 的 力 
量 ,他 们 的 威 慨 。 尽 管 他 厌烦 得 要 命 , 却 不 能 将 他 们 扫地 出 门 , 他 只 
得 彬 彬 有 礼 地 问 道 … 你 们 是 谁 7” 

从 一 开始 起 ,K 的 行为 就 摇摆 于 软弱 与 恐惧 之 问 : 准 备 届 从 于 
擅 入 者 不 可 思议 的 冒犯 (他 们 是 来 通知 他 ,他 已 经 被 捕 了 ) 的 软弱 ， 
担心 自己 显得 可 笑 的 恐惧 。 比 如 ,他 坚定 地 说 :“ 我 既 不 愿 留 在 这 
里 ,也 不 愿 你 们 不 先 自我 介绍 一 下 就 跟 我 说 话 。 我 们 只 需 把 这 些 词 
从 它们 的 反 哮 关系 中 拉 出 来 , 按 字 面 的 意思 对 待 它 们 (就 像 我 们 的 
读者 在 巴 纳 卡 的 话 里 所 琢磨 到 的 一 样 ),K 对 我 们 而 言 就 会 成 为 (就 
如 同 对 把 《审判 ?改编 成 电影 的 奥运 ' 威 尔 斯 而 言 ) 一 个 反 一 抗 一 暴 
力 一 的 一 人 。 但 是 ,只 要 认真 读 一 读 小 说 ,我 们 就 能 看 出 ,这 个 
所 谓 的 反抗 者 在 继续 屈从 于 那些 擅 入 者 , 那 帮 人 不 仅 根本 不 通 
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名 报 姓 , 反 而 吃 了 他 的 早餐 ,并 且 让 他 在 这 段 时 间 里 穿着 睡衣 待 
在 一 旁 。 

在 这 个 莫名 其 妙 的 侮辱 性 场景 (他 向 他 们 伸 出 手 , 但 他 们 却 拒 
绝 握 它 ) 的 最 后 ,有 一 个 人 对 K 说 ,我 猿 您 是 不 是 想 去 您 的 银行 
了 ?“ 去 我 的 银行 ? 说 ,我 还 以 为 我 已 经 被 撒 了 呢 1” 

主人 公 又 一 次 变 成 了 反抗 暴力 的 人 ! 他 在 挖苦 ! 他 在 挑 是 ! 
就 如 同 卡 夫 卡 的 阐释 者 所 阐明 的 那样 : 

“K 在 他 的 发 问 中 掺 入 了 某 种 挑战 ,因为 ,尽管 人 们 拒绝 和 他 握 
手 ,他 仍然 感到 自己 越 来 越 独立 于 所 有 这 些 人 ,尤其 是 在 那个 监视 
者 站 起 来 之 后 。 他 在 要 弄 他 们 。 他 打算 一 旦 等 他 们 离 去 ,他 就 要 追 
到 公寓 楼 的 门口 ,请 他 们 逮捕 他 。” 

这 里 就 有 一 种 十 分 微妙 的 反 嘲 :K 本 已 屈服 了 ,但 还 要 硬 充 一 
个 强 者 ,要 “要 一 下 他 们 ”, 要 存心 捉弄 他 们 一 下 , 装 作 一 次 正经 八 百 
的 被 捕 ; 他 届 服 了 ,但 他 随即 想 把 自己 的 投降 美化 一 番 , 使 它 在 自己 
眼中 成 为 一 次 维护 了 自身 尊严 的 行为 。 

人们 最 开始 读 了 卡 夫 卡 的 作品 ,一 脸 翡 痛 欲 绝 的 表情 。 后 来 
人 们 得 知 , 当 卡 夫 卡 给 友人 读 《 审 判 ) 的 第 一 章 时 ,他 曾 引 得 他 们 哄 
堂 大 笑 。 于 是 ,人 们 也 开始 强迫 自己 跟着 大 笑 , 笑 归 笑 , 却 不 知道 为 
什么 要 笑 。 确 实 ,在 这 一 章 中 ,到 底 有 什么 那么 滑稽 可 笑 的 东西 ? 
K 的 行为 吸 。 但 这 行为 的 喜剧 味 又 在 哪里 呢 ? 

这 一 问题 使 我 想起 了 我 在 布拉格 电影 学 院 度 过 的 岁月 。 在 教 
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员 会 议 上 ,我 和 我 的 一 个 朋友 总 是 恶作剧 地 直 果 着 我 们 的 一 个 同 
事 , 一 个 五 十 来 岁 的 作家 ,他 的 举止 行为 本 来 无 可 非议 ,但 我 们 一 直 
怀疑 他 情 弱 之 极 到 了 无 可 救 药 的 地 步 。 我 们 幻想 着 这 样 一 个 我 们 
从 未 实现 过 的 (可 惜 啊 !) 铺 景 : 

在 会 议 的 正当 中 ,我 们 两 人 中 的 一 个 突然 冲 着 他 大 山 一 声 : 
“ 跪 下 1” 

他 先是 不 明白 我 们 的 意思 ;说 得 更 确切 一 些 , 在 他 明镜 般 清楚 
的 胆 导 的 内 心中 ,他 一 下 子 就 明白 了 ,但 他 自 以 为 还 能 装 僚 充 锣 地 
拖延 一 阵 。 

我 们 就 不 得 不 提高 嗓门 “ 跪 下 !” 

这 时 ,他 再 也 不 能 假装 不 明白 了 。 他 心里 已 经 准备 屈从 ,只 剩 
下 一 个 问题 要 解决 :怎么 个 下 跪 法 ? 怎么 在 会 场 中 当 着 所 有 同事 的 
面 不 失 脸 面 地 跪 下 来 ? 他 绝望 地 寻找 着 一 种 可 笑 的 方式 来 完成 这 
一 跪拜 :我 亲爱 的 同事 们 ,你 们 能 不 能 允许 我 ， 他 终于 开 了 口 ， 找 
个 垫子 涩 在 膝盖 下 ?” 

“ 团 上 你 的 嘴 , 跪 下 了 

这 时 他 会 照办 不 误 , 双 手 合 十 ,脑袋 微微 向 左倾 斜 :我 亲 
爱 的 同事 们 ,假如 你 们 研究 过 文艺 复兴 时 期 的 绘画 ,那么 要 知 
道 , 拉 斐 尔 笔下 的 阿 西西 的 圣 方 济 各 正 是 做 着 这 样 的 一 种 姿 
势 啊 入 

每 天 我 们 都 想象 着 这 一 令 人 愉快 的 场景 的 不 同 变形 ,同时 创 
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编 着 一 个 又 一 个 新 的 托 词 ,好 让 我 们 的 同事 能 抓 住 这 一 根 根 精 神 的 
救命 稻草 ,以 维持 他 的 尊严 。 


对 K 的 第 二 次 审 关 


与 奥运 威 尔 斯 相反 , 卡 夫 卡 的 第 一 批改 编者 远 远 没有 把 KK 
当 作 一 个 无 雍 的 反抗 暴力 者 。 对 马克 斯 ， 布 洛 德 米 说 ,这 是 点 无 疑 
问 的 ,约瑟夫 . K 是 有 罪 的 。 他 做 了 什么 了 呢 ? 根 据 布 洛 德 的 说 法 
《《 弗 兰 效 ， 卡 夫 卡 作品 中 的 绝望 与 拯救 》1959) ,他 的 罪 存 干 他 的 
Lieblosigkeit ,在 于 他 的 不 能 爱 。“jJoseph K liebt niemand,er liebelt 
nur,deshalb muss er sterben. 约瑟夫， K 不 爱 任何 人 ,他 只 是 跟 人 
调情 ,他 应 当 死 去 。( 让 我 们 永远 永远 地 记 住 这 人 句 话 的 极 大 着 春 !) 
布 洛 德 接着 就 拿 出 了 关于 Lieblosigkeit 的 两 个 证 据 :根据 小 说 的 一 
个 未 完成 并 被 删 去 的 章节 (一 般 是 作为 附注 发 表 的 ), 约 县 夫 .KK 已 
有 三 年 时 间 没 去 看 望 他 的 母亲 了 ;他 只 是 给 她 寄 钱 ,通过 一 个 表 兄 
弟 了 解 她 的 健康 状况 ;( 多 么 奇怪 的 相似 啊 :《 局 外 人 》 中 的 莫 尔 索 也 
被 指控 为 不 爱 他 的 母亲 。) 第 二 个 证 据 就 是 他 与 布尔 斯 特 纳 小 姐 的 
关系 , 依 布 洛 德 看 来 ,这 是 “最 低下 的 性 "的 关系 (die niedrigste Sexu- 
alitat)。“ 约 瑟 夫 . KK 沉 酒 在 性 欲 之 中 ,根本 就 没 把 女人 看 成 是 一 
个 人 。” 
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爱德华 . 高 尔 德 斯 德 克 尔 中 ,捷克 的 卡 夫 卡 学 家 ,在 1964 年 布 
拉 格 版 的 《审判 的 前 言 中 ,用 阿 样 严 厉 的 言辞 说 责 了 ,只 不 过 他 
的 词汇 不 像 布 洛 德 那样 带 有 神学 色彩 ,而 是 具有 马克 思 主 义 社会 学 
的 味道 :约瑟夫 K 是 有 罪 的 ,因为 他 听任 他 的 生活 变 得 机 械 化 、 
自动 化 异化 ,他 让 他 的 生活 顺从 社会 机 器 的 老 一 套 节 奏 , 眼 睁 睁 地 
使 它 失 去 一 切 人 性 的 东西 ;K 违背 了 这 样 的 一 个 法 则 : 当 这 条 法 则 
说 :有 一 点 人 性 吧 ' 时 ,在 卡 夫 卡 看 来 ,整个 人 类 都 得 服从 它 。“ 在 被 
指控 犯 了 莫须有 的 罪过 并 经 历 了 一 次 斯 大 林 式 的 可 怕 审 判 后 ,高 尔 
德 斯 德 克 尔 于 五 十 年 代 度 过 了 四 年 铁窗 生活 。 我 经 常 问 自己 :作为 
一 次 审判 的 辆 牲 品 ,他 怎么 能 够 在 十 几 年 之 后 起 诉 另 一 个 跟 他 当年 
同样 清白 无 训 的 被 告 呢 ? 

在 亚历山大 ， 维 亚 拉 特 着 来 人 (审判 ?的 秘密 历史 》1947), 卡 
夫 卡 小 说 中 的 审判 实际 上 是 他 对 自己 进行 的 一 次 预审 ,K 只 是 他 的 
第 二 自我 : 卡 夫 卡 中 止 了 他 与 费 丽 采 名 的 订婚 关系 ,未 来 的 岳父 “从 
马尔 默 特意 赶 来 ,专门 为 了 审判 这 个 罪人 。 在 阿 斯 坎 宁 饭店 的 房间 


”Edouard Goldsticker(1913 一 ”) ,捷克 文学 史家 ,评论 家 。 

人 Felice Bauer(1887 一 1960), 闵 夫 卡 的 未 婚 妻 ,于 1914 年 6 月 1 日 与 卡 夫 
卡 订 婚 。 订 婚 后 , 卡 夫 卡 给 费 丽 采 的 委托 人 格 蔓 特 小 姐 写 了 许多 情意 绵 
绵 的 书信 ,两 人 的 关系 非 同一 般 。 格 荤 特 可 能 由 于 内 次 也 可 能 出 于 嫉妒 
便 向 费 丽 采 发 出 敬告 ,于 是 卡 夫 卡 在 同年 的 ? 月 12 日 被 传唤 到 柏林 阿 
斯 坎 宁 饭店 的 “法 庭 "。 代 表 "* 法 庭 " 的 是 格 著 特 、 费 丽 采 和 她 的 妹妹 艾 尔 
娜 “被告 "是 卡 夫 卡 和 他 的 朋友 轧 斯 特 . 魏 斯 。“ 审 判 "的 结局 便 是 解除 
婚约 。 
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里 发 生 的 这 一 场景 (1914 年 7 月 ) 使 卡 夫 卡 感到 有 一 种 上 法 庭 的 效 
果 。[……] 次 日 ,他 就 开始 着 手写 《在 流放 地 》 和 《审判 》。K 的 罪过 
我 们 是 认识 不 到 的 ,通常 的 道德 观念 宽恕 了 他 。 然 而 ,他 的 “无 染 ” 
是 魔鬼 般 的 。[……]K 以 神秘 的 方式 违背 了 一 种 神秘 的 ,与 我 们 的 
正义 不 可 同日 而 语 的 正义 的 法 则 。[……] 法 官 是 卡 夫 卡 博士 ,被 告 
是 卡 夫 卡 博士 。 他 蔡 魔 鬼 般 的 无 率 罪 人 辩护 。 

在 第 一 种 审判 ( 卡 夫 卡 在 他 小 说 中 描述 的 那 种 ) 的 过 程 中 ,法 庭 
指控 K 却 不 点 明 罪 名 。 卡 夫 卡 学 家 对 人 们 不 由 分 说 便 指责 一 个 人 
毫 不 停 奇 ,他们 既 不 急于 思索 这 一 闻所未闻 的 发 明 的 智慧 ,也 不 急 
于 珍视 这 一 发 明 的 美 。 他 们 热衷 二 在 自己 提起 的 新 的 审判 中 扮演 
一 个 检察 官 的 角色 ,这 一 次 ,他 们 在 指控 K 的 时 候 试图 明确 被 告 的 
真正 罪过 。 布 洛 德 说 :他 不 能 够 爱 ! 高 尔 德 斯 德 克 尔 说 :他 听任 他 
的 生活 变 得 机 械 化 ! 维 亚 拉 特 说 :他 中 断 了 他 的 订婚 关系 ! 他 们 真 
正 配 得 上 这 一 荣誉 :他 们 对 的 起 诉 与 第 一 种 起 诉 是 同样 卡 夫 卡 
式 的 。 因 为 ,假如 说 在 第 一 种 审判 中 ,K 因为 没有 任何 事 而 受到 指 
控 , 那 么 在 第 二 种 审判 中 ,他 是 因为 随便 任何 事 而 受 指 控 , 反 正 结果 
全 一 样 ,因为 在 这 两 者 中 ,有 一 件 事 是 清楚 的 :K 是 有 罪 的 ,并 非 由 
于 他 犯 了 一 桩 罪 ,而 是 出 于 他 被 指控 了 。 他 被 指控 了 ,于 是 ,他 就 应 
当 去 死 。 
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产生 犯罪 感 


要 理解 卡 夫 卡 的 小 说 ,只 有 一 种 方法 。 像 读 小 说 那样 地 读 它 
们 。 不 要 在 天 这 个 人 物 身上 寻找 作者 的 画像 ,不 要 在 K 的 话语 中 
寻找 神秘 的 信息 代码 ,相反 , 认 认 真 真 地 追随 着 人 物 的 行为 举止 ,他 
们 的 言语 他 们 的 思想 ,想象 他 们 在 眼前 的 模样 。 假 如 人 们 是 这 样 
阅读 4 审判 ?的 ,那么 人 们 从 一 开始 起 ,就 会 对 K 面 对 控 告 的 奇特 反 
应 感到 困惑 :根本 就 没 干 过 什么 坏事 (或 者 根本 就 不 知 他 干 了 什么 
还 事 ) 的 天 很 快 就 开始 表现 得 如 同 犯 了 罪 似 的 。 他 感到 自己 有 罪 。 
人 们 让 他 变 得 有 罪 。 人 们 使 他 产生 犯罪 感 。 

过 去 ,在 "有罪 "和 “感到 有 罪 "之 间 , 人 们 只 看 到 一 种 极其 简单 
的 关系 :有 罪 的 人 才 感 到 自己 有 罪 。“ 使 产生 犯罪 感 "D 这 个 词 的 发 
明 还 是 在 不 久 以 前 ;在 法 语 中 , 它 于 1966 年 才 首 次 被 使 用 ,这 还 有 
赖 十 心理 分 析 学 及 其 术语 的 创新 ;这 一 动词 的 派生 名 词 (culpabilisa- 
tion) 在 两 年 之 后 的 1968 年 被 创造 出 来 。 然 而 ,直至 那 时 一 直 未 被 
发 掘 的 产生 犯罪 感 的 情景 , 早 在 很 久 以 前 就 已 在 卡 夫 卡 的 小 说 ,在 
K 这 个 人 物 身上 得 到 了 展示 、 描 绘 和 发 展 ; 它 的 发 展 进程 经 历 了 几 
个 不 同 的 阶段 : 


中 ”原文 为 culpabiliser。 
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第 一 阶段 :为 了 失去 的 尊严 的 徒劳 斗争 。 一 个 受到 了 茂 诞 的 
指控 ,自己 还 未 怀疑 自身 无 谤 的 入 看 到 自己 表现 得 如 同一 个 有 罪 之 
人 ,实在 很 为 难 。 表 现 得 如 同 有 罪 之 人 而 事实 不 是 有 罪 之 人 ,这 里 
就 有 悔 辱 性 的 东西 ,这 正 是 他 想 竭 力 掩盖 的 。 小 说 第 一 场 戏 里 展示 
的 场景 ,在 接 下 来 的 一 章 中 ,浓缩 为 下 面 这 个 具有 极 大 反 嘲 离 意 的 
玩笑 ; 

一 个 陌生 人 打 电 话 给 KK: 下 星期 天 他 将 在 郊外 的 一 栋 房 子 里 受 
审 。 他 毫 不 犹 殉 就 决定 前 去 ;这 是 出 于 服从 ”出 于 恐惧 ? 哦 ,不 ! 
自我 哄骗 在 自动 地 起 作用 :他 想 去 那里 是 为 了 尽早 和 那 帮 讨 厌 鬼 了 
结 此 事 , 他 们 思春 的 审判 已 经 浪费 了 他 太 多 的 时 间 ( “审判 反正 已 不 
可 避免 , 那 就 必须 正视 它 ,但 愿 第 一 次 开庭 也 就 是 最 后 一 次 ")。 一 
个 小 时 之 后 ,他 的 经 理 也 邀请 他 在 同一 星期 天 去 他 家 。 这 次 邀请 对 
K 今后 的 仕途 自然 是 至 关 紧 要 的 。 那 么 ,他 会 不 会 因此 而 拒绝 那 次 
怪诞 的 传唤 呢 ? 不 ;他 谢绝 了 经 理 的 邀请 ,因为 他 已 经 被 审判 制服 
了 ,尽管 他 不 愿 承认 这 一 点 。 

于 是 ,星期 天 他 就 去 了 。 他 明明 知道 打 电 话 通知 他 审问 地 点 
的 那 人 忘 了 告诉 他 几 点 钟 开庭 。 不 过 关系 不 大 ;他 匆匆 忙 忙 地 赶 
去 ,他 跑 着 (对 ,要 从 字面 上 理解 ,他 确实 在 跑 着 , 德 文 原文 是 : 
er lief ) 穿 过 整个 城市 。 他 跑 着 ,为 了 及 时 赶 到 ,尽管 没有 人 告诉 他 
应 在 几 点 到 达 。 就 算 他 有 道理 想 尽 可 能 早 一 点 赶 到 ,可 是 ,他 为 什 
么 不 坐 电 车 而 非 要 跑 路 呢 ? 有 轨 电 车 正好 也 走 这 条 线路 。 理 由 如 
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下 :他 拒绝 搭乘 有 轨 电 车 是 因为 ， 他 根本 就 不 打算 分 秒 不 差 地 准时 
到 达 , 那 样 只 会 在 陪审 团 面 前 降低 自己 的 身份 "他 路 向 法 庭 ,但 他 
是 作为 一 个 自信 的 ,从 不 自 睾 自 贬 的 人 跑 向 那里 的 。 

第 二 阶段 :力量 的 考验 。 他 终于 来 到 了 人 们 正 等 着 他 的 那个 
大 厅 -“ 您 是 油漆 折 ? 法官 发 问 道 ;K 当 着 满 屋 子 的 人 才华 横 溢 地 
对 答 如 流 , 好 一 副 目 中 无 人 的 可 笑 样 :不 ,我 是 一 家 大 银行 的 圳 
理 。 然 后 ,在 活活 不 绝 的 演讲 中 ,他 严 辞 择 击 了 法 庭 的 无 能 。 得 到 
掌声 的 鼓励 后 ,他 更 是 感到 自己 强大 百倍 ;按照 那个 著名 的 被 告 变 
原告 的 镜头 ( 威 尔 斯 对 卡 夫 卡 式 的 反 嘲 充 耳 不 冶 , 任 自己 被 这 个 镜 
头 骗 得 糊 里 糊涂 ), 他 竟然 向 他 的 法 官 发 起 了 挑战 。 当 他 发 现 出 席 
旁听 的 每 个 人 的 衣 领 上 都 级 着 同样 的 徽章 时 ,他 才 第 一 次 感到 大 事 
不 妙 , 才 明 白 到 他 本 想 争取 的 听众 竟 都 是 些 “ 法 庭 的 官员 [……] 他 
们 聚集 在 此 只 是 为 了 听 讯 和 捞取 情报 "。 他 扬长 而 去 ,在 大 门口 , 预 
审 法 官 拦住 他 ,警告 他 说 :“ 您 自己 已 经 抛弃 了 审问 肯定 会 给 被 告 带 
来 的 全 部 好 处 。”K 高 喊 起 来 性 你 们 这 帮 恶 棍 ! 总 有 一 天 我 也 要 审 
讯 你 们 的 1” 

如 果 不 把 这 场 戏 放 在 它 与 该 章 未 尾 的 反抗 呼喊 之 后 紧 接 着 
发 生 的 事 之 间 的 反 嘲 关系 中 来 看 ,人 们 对 这 场 戏 就 会 怎么 也 看 不 明 
白 。 下 一 章 的 开头 几 名 如 下 :在 接 下 来 的 那个 星期 里 ,K 日 复 一 日 
地 等 着 再 次 传讯 他 的 消息 ;他 无 法 想象 自己 拒绝 受审 已 被 法 庭 认 
可 ;到 了 星期 六 晚上 ,他 仍 未 接 到 任何 通知 ,于 是 他 就 自然 而 然 地 设 
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想 ,他 们 准 是 等 着 他 在 第 二 天 的 同一 时 间 到 同一 地 点 去 ,这 恐怕 是 
不 言 自明 的 事 。 因 此 ,他 星期 天 又 到 那里 去 了 ……” 

第 三 阶段 :审判 的 社会 化 。 有 一 天 ,K 的 叔 权 从 农村 赶 来 ,原来 
他 也 听 说 了 K 的 案子 。 事 情 就 奇怪 了 :审判 秘密 得 不 能 再 秘密 ,可 
以 说 完全 是 地 下 化 的 ,然而 ,所 有 人 都 知道 了 。 另 外 还 有 一 件 奇怪 
事 : 没 有 入 怀 疑 KK 是 有 罪 的 。 社 会 已 经 认可 了 起 诉 , 并 加 上 了 它 默 
许 的 赞同 (或 者 说 , 它 的 不 反对 )。 大 家 预料 到 叔 瓜 会 有 一 种 愤慨 的 
惊奇 "人 们 怎么 会 指控 你 呢 ? 说 你 是 什么 罪 来 的 ?" 但 是 ,叔叔 并 不 
惊讶 。 他 只 是 害怕 审判 会 给 亲戚 朋友 带 来 不 良 后果 。 

第 四 阶段 :自我 批评 。 为 了 在 这 场 拒绝 起 诉 的 审判 中 更 好 地 
替 自 己 辩 护 ,K 竟然 自己 挑 起 自己 的 毛病 来 。 他 的 错 藏 在 了 哪里 ? 
当然 是 在 他 的 履 历 表 的 某 个 角落 。“ 他 必须 回顾 自己 的 一 生 , 找 遍 
白 己 行为 举止 的 细 枝 末节 ,从 各 个 角度 来 一 次 彻底 的 大 检查 、 大 

情景 远 非 那么 不 真实 :确实 ,每 当 一 个 单纯 的 女子 遭 到 不 幸 命 
运 的 捉弄 时 ,她 都 会 问 自己 :我 到 底 做 了 什么 错 事 ? 她 就 会 开始 在 
她 的 过 去 中 翻 寻 不 止 ,不 仅 检查 自己 的 行为 ,而 且 反 思 自 己 的 言语 
和 内 心思 想 ,以 求 明 白 上 帝 为 何 要 迁怒 于 她 。 

共产 主义 的 政治 实践 给 这 种 行为 创造 了 一 个 词 , 叫 自我 批评 
(这 个 词 在 法 语 中 约 于 1930 年 使 用 于 政治 范畴 ; 卡 夫 卡 没有 用 它 )。 
人 们 对 该 词 的 实际 使 用 并 不 十 分 确切 地 证 实 了 它 的 词 源 学 。 它 并 
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不 意味 着 批评 自身 (把 好 的 地 方 和 坏 的 地 方 分 离开 来 ,从 而 达到 纠 
正 缺 点 的 目的 ) ,而 是 说 发 现 自己 的 错误 以 便 能 帮助 指控 者 ,以 便 能 
接受 和 证 实 指控 。 

第 五 阶段 :牺牲 者 与 剑 子 手 的 同化 。 在 最 后 一 章 中 , 卡 夫 卡 的 
反 嘲 达到 了 它 可 怕 的 顶峰 :两 个 身 穿 礼 服 的 先生 来 找 站 ,把 他 带 到 
街 上 。 他 一 开始 还 反抗 ,但 很 快 就 自 言 自 语 道 :现在 我 能 做 的 唯一 
事情 [……] 就 是 自始至终 保持 我 推理 的 明确 [……] 现 在 我 该 不 该 
让 人 觉得 ,一 年 的 审判 居然 没 教会 我 任何 东西 ? 我 该 不 该 像 一 个 什 
么 都 不 懂 的 傻瓜 那样 走 开 昵 ? …… ” 

后 来 ,他 远 远 地 看 到 警察 在 大 街 上 来 回 巡 逻 。 其 中 有 一 个 还 
有 意向 他 们 走 来 ,可 能 觉得 这 三 人 在 一 起 有 点 不 正常 。 这 时 ,K 竞 
主动 用 力 搜 着 两 个 先生 走 ,甚至 还 加 快 步 子 一 起 跑 了 起 来 ,以 期 忆 
开 有 可 能 追 上 来 干扰 他 们 的 警察 ,这 警察 也 许 真 的 会 一 一 谁 知道 
呢 ? 妨碍 正 等 着 他 们 去 执行 的 死刑 。 

最 后 ,他 们 到 了 目的 地 ;两 个 先生 正 准备 杀 死 他 ,这 时 ,一 个 
念头 (他 最 后 的 自我 批评 ) 从 KK 的 脑 中 闪 过 :“ 他 的 义务 是 自己 拿 
起 这 把 刀 [……] 把 它 搬入 自己 的 身体 。 他 抱怨 自己 的 软弱 ;“ 他 
没 能 完全 经 受 住 考验 ,他 没 能 替 官方 皂 下 完成 全 部 任务 的 职责 ， 
这 最 后 一 次 错误 的 责任 归咎 于 那个 拒绝 给 予 他 仅 剩 的 必要 力气 
的 人 。 
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多 长 时 间 里 人 可 以 被 认为 与 自己 完全 同一 ? 


陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 信物 的 真正 身份 寄 于 他 们 个 人 的 意识 形态 之 
中 , 正 是 它 以 多 多 少 少 直接 或 间接 的 方式 确定 了 他 们 的 所 作 所 为 。 
基 里 洛 夫 彻底 沉 酒 了 于 他 的 自杀 哲学 ,他 把 它 当 作 自 由 的 最 高 表达 。 
基 里 洛 夫 :一 个 变 成 了 人 的 思想 。 但 是 ,在 现实 生活 中 ,一 个 人 真 的 
就 是 他 个 人 意识 形态 的 那么 直接 的 投影 吗 ? 在 《战争 与 和 平 ) 中 , 托 
尔 斯 泰 的 人 物 (尤其 是 皮 埃 尔 . 别 祖 霍 夫 和 安 德 烈 ， 保 尔 康 斯 基 ) 
也 有 相当 丰富 的 ,相当 发 达 的 理智 ,但 这 理智 是 那么 变化 多 端 . 干 变 
万 化 ,人 们 根本 就 不 可 能 从 他 们 的 思想 出 发 来 划 定 他 们 的 性 格 ,内 
为 在 生活 的 每 一 阶段 中 ,他 们 的 思想 都 是 不 同 的 。 托 尔 斯 泰 由 此 给 
我 们 提供 了 关于 人 的 另 一 种 概念 :一 段 旅程 ;一 条 迁 回 曲折 的 道路 ; 
一 次 游历 , 它 那 一 段 段 依次 相 接 的 行程 不 仅 互 相 不 同 ,而 且 经 常 体 
现 为 对 前 一 行程 的 彻底 否定 。 

我 说 到 了 道路 ,而 这 个 词 恐 怕 会 将 我 们 引入 歧途 ,因为 道路 的 
形象 总 是 令 人 想起 一 个 目的 地 。 然 而 ,这 一 条 条 结局 往往 出 乎 意 
料 .被 死神 所 切断 的 道路 ,究竟 是 通 向 什么 目的 地 呢 ? 到 最 后 , 皮 埃 
尔 ， 别 祖 霍 夫 的 行为 似乎 确实 到 达 了 理想 的 最 终 阶 段 :到 那 时 他 才 
以 为 自己 懂得 了 ,一 门 心思 地 寻求 生命 的 意义 ,为 这 种 或 那 种 事业 
而 奋斗 是 徒劳 无 益 的 ;上 帝 无 处 不 在 ,在 整个 生命 中 ,在 生命 的 每 一 


天 中 ,只 要 经 历 一 切 该 经 历 的 事 ,并 怀 着 爱 去 经 历 体验 它们 就 算 没 
白 活 :他 终于 幸福 地 和 妻子 .和 家 人 享受 着 大 伦 之 乐 。 目 的 达到 了 
吗 ? 到 了 顶峰 后 青 往 回 看 ,一 路 旅途 的 段 段 行程 就 变 成 了 一 级 级 台 
阶 ? 倘若 果真 如 此 , 托 尔 斯 泰 的 小 说 就 失去 了 它 本 质 上 的 反 嘲 意 
义 ,就 变 得 与 一 堂 小 说 化 的 伦理 道德 课 相 差 无 几 了 。 人 情况 并 非 如 
此 。 在 简 述 了 发 生 在 八 年 之 后 之 事 的 尾声 中 ,人 们 看 到 别 祖 霍 夫 别 
妻 离 家 一 个 半月 ,去 彼得 堡 参加 一 次 半 地 下 的 政治 活动 。 他 又 一 次 
准备 寻求 生命 的 意义 ,准备 为 一 项 事业 而 斗争 。 道 路 并 未 结束 , 目 
的 地 还 未 看 到 。 

人 们 可 能 会 说 ,一 段 旅 程 的 各 不 同 阶段 彼此 处 在 一 种 反 嘲 关 
系 中 。 在 反 嘲 的 王国 中 , 占 统 治 地 位 的 是 平等 ;这 意味 着 整 段 旅程 
中 的 任何 一 个 阶段 ,从 道义 上 说 ,都 不 比 别 的 阶段 来 得 更 高 。 保 尔 
康 斯 基 投身 于 工作 ,以 求 能 对 祖国 有 用 ,他 是 想 就 此 弥补 他 早先 愤 
世 嫉 俗 之 过 错 吗 ? 不 。 没 有 自我 批评 。 在 道路 的 每 段 进程 中 ,他 都 
集中 起 自己 智力 与 道德 的 所 有 力量 ,选择 他 的 行为 准则 ,他 心 明 如 
镜 ; 他 怎么 可 能 谴责 自己 没有 做 自己 做 不 到 的 事 呢 ? 从 道德 意义 
上 ,人 们 无 法 评判 他 生命 中 不 同 阶段 的 作为 ,同样 ,从 真实 性 的 意义 
上 ,人 们 也 无 法 评判 它们 。 不 可 能 确定 ,到 底 哪 一 个 保 尔 康 斯 基 对 
他 自身 更 忠实 :是 那个 逃避 政治 生活 的 保 尔 康 斯 基 呢 ,还 是 那个 投 
身 于 政治 生活 的 保 尔 康 斯 基 。 

既然 不 同 阶段 是 如 此 的 矛盾 ,我 们 又 怎 能 确认 它们 的 共同 命 
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名 呢 ? 使 我 们 把 无 神 论 者 别 祖 霍 夫 与 虔诚 信徒 别 祖 霍 夫 看 成 同一 
个 人 物 的 共同 本 质 又 是 什么 ? 一 个 “我 "的 固定 本 质 又 在 何 处 ? 别 
祖 霍 夫 第 二 号 对 别 祖 霍 夫 第 一 号 的 道德 责任 感 又 在 哪里 ? 拿破仑 
的 死 改 别 祖 塞 夫 会 不 会 为 昔日 拿破仑 的 崇拜 者 别 祖 霍 夫 打 保 票 ? 
在 多 长 的 一 段 时 间 中 人 们 可 以 把 一 个 人 看 成 与 他 自身 完全 同一 ? 

只 有 小 说 才能 很 具体 地 探测 人 类 所 能 认识 的 这 最 深奥 的 奥秘 
之 一 ;很 可 能 是 托 尔 斯 泰 第 一 个 完成 了 这 一 使 命 。 


细节 的 共 谋 关 系 


托 尔 斯 泰 笔下 人 人物 的 变形 并 不 显现 为 一 次 漫长 的 进化 ,而 体 
现 为 一 种 心灵 的 顿悟 。 别 祖 霍 夫 从 无 神 论 者 到 宗教 信徒 的 转变 易 
如 反 掌 , 令 人 有 瞳 目 结 舌 。 他 跟 帮 子 闹 翻 后 在 一 个 驿站 过 到 一 位 云游 
四 方 的 共 济 会 人 士 , 没 聊 几 名 话 , 两 人 一 拍 即 合 , 别 祖 霍 夫 原 先 的 精 
神思 想 便 彻底 动摇 了 。 易 如 反常 的 转变 并 非 由 于 心血 来 潮 的 朝 三 
莫 四 。 透 过 这 次 踪迹 清晰 的 改 宗 , 人 们 可 以 犹 度 到 他 内 心中 隐藏 的 
一 段 无 意识 的 准备 过 程 ,冰冻 三 斥 非 一 日 之 寒 , 改 宗 只 是 一 次 总 爆 
发 村 了。 

在 奥 茨 特 里 兹 战役 中 受 了 重伤 的 安 德 烈 ， 保 尔 康 斯 基 正 在 渐 
渐 地 恢复 , 回 到 生命 的 怀抱 。 此 时 此 刻 , 他 心中 年 轻 人 的 辉煌 世界 
-一 下 子 崩 溃 了 :这 并 非 出 于 理性 的 ,逻辑 的 思考 结果 ,而 是 出 于 他 与 
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死神 的 一 次 简单 交手 ,出 自 他 投向 苍天 的 一 道 久 久 的 目光 。 正 是 这 
些 细节 (投向 苍天 的 一 道 目光 ), 在 托 尔 斯 泰 的 人 物 所 经 历 的 关键 时 
刻 ,扮演 了 一 个 极其 重要 的 角色 。 

后 来 , 安 德 烈 从 他 怀疑 论 的 旋涡 中 探 出 头 来 ,重新 奔 向 积极 的 
生活 。 这 次 转变 发 生 在 与 皮 埃 尔 一 起 天 流 泛舟 的 长 谈 之 后 。 皮 埃 
尔 积极 .乐观 ,关心 他 人 (他 的 进程 的 当时 阶段 就 是 如 此 ) ,与 安 德 列 
愤世嫉俗 的 怀疑 论 势 不 两 立 。 但 在 交谈 中 ,他 却 显 得 有 些 幼稚 , 滔 
滔 不 绝地 鼓吹 着 陈 词 涂 调 ,倒是 安 德 烈 显得 才华 横 溢 , 妙 语 连 珠 。 
比 起 皮 埃 尔 的 话语 更 为 重要 的 是 紧 接 着 交谈 而 来 的 沉默 :“ 跳 下 小 
船 后 ,他 抬 起 头 塑 着 皮 埃 尔 指 给 他 着 的 蓝天 ,从 奥 茨 特 里 效 战 役 以 
来 ,他 还 是 第 一 次 又 看 到 了 无 边 无 际 的 高 不 可 测 的 苍天 ,在 战场 上 ， 
他 曾 这 样 和 久久 地 上 胱 望 过 。 在 他 心灵 深 处 ,一 股 喜 悦 与 温柔 的 暖流 重 
又 流 消 起 来 "这 一 感觉 是 那么 短暂 , 紧 接 着 便 消 失 得 无 影 无 踪 , 但 
安 德 烈 知 道 “ 他 从 不 懂得 去 培育 的 这 一 感情 正 活跃 在 他 心中 ”。 很 
久 以 后 的 一 天 ,一 个 细节 的 共 谋 关 系 ( 投 在 橡树 簇 叶 上 的 一 敬 ,无 意 
中 听 到 的 姑娘 们 的 欢声 笑语 ,意外 的 回忆 ) 就 像 点 燃 一 场 烟花 芭 荤 
-- 样 点 燃 了 这 一 感情 (因为 它 "活跃 在 他 的 心中 ”) ,并 使 它 发 出 明亮 
九 眼 的 光 。 昨 天 还 津津 乐 道 于 隐 退 生活 的 安 德 烈 一 下 子 就 决定 “ 秋 
天 动身 去 彼得 堡 ,其 至 打算 在 那里 谋 一 个 职 [……], 他 双手 又 在 背 
后 ,在 房间 里 来 回 跷 步 ,一 会 儿 双 丑 紧 感 ,一 会 儿 又 言 笑颜 开 ,脑海 
中 掠 办 过 所 有 那些 像 罪 全 一 样 无 理 的 ,无 以 表达 的 、 秘 不 见 人 的 思 
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想 ,与 这 些 思想 奇怪 地 挠 和 在 一 起 的 ,有 皮 埃 尔 . 荣 誉 .窗口 上 的 姑 
娘 、 橡 树 、 美 , 爱 ,所 有 这 些 完 完 全 全 改变 了 他 的 生存 。 在 这 一 时 刻 ， 
如 果 有 人 进来 ,他 会 显得 格外 的 冷淡 严厉 .干巴 巴 .毅然 决然 .具有 
逻辑 头脑 […… ] 他 似乎 想 以 这 过 度 的 逻辑 为 他 在 自己 内 心 所 做 的 
这 上 整个 不 合 逻辑 的 秘密 之 事 向 蘑 人 进行 报复 ”。( 我 换 用 了 字体 以 
强调 涵义 丰富 的 句子 或 词组 一 米兰 ， 昆 德 拉 注 )( 让 我 们 回想 一 下 : 
正 是 这 样 一 种 差 不 离 的 细节 的 共 谋 关系 : 遇 到 的 一 张 张 丑 陋 的 面 
貌 .火车 包厢 中 无 意 听 到 的 话语 .意外 的 回忆 ,所 有 这 些 , 在 托 尔 斯 
泰 的 下 一 部 小 说 中 ,促使 安娜 . 卡 列 尼 娜 下 定 决 心 自 杀 。) 

在 安 德 烈 - 保 尔 康 斯 基 的 内 心 世 界 中 还 有 另 一 个 很 大 的 变 
化 :在 博 有 罗 季 诺 战 役 中 受 了 致命 重伤 后 ,他 向 在 军营 的 手术 台 上 , 突 
然 感 到 周身 充满 了 一 种 奇怪 的 平静 和 调解 的 情怀 ,一 种 永远 不 离开 
他 的 六 福 感 ,这 一 幸福 感 办 战争 场景 的 无 限 残酷 而 显得 尤为 怪异 
(尤为 壮美 ) ,在 一 个 还 没有 麻醉 药 的 年 代 , 手 术 的 残酷 是 可 想 而 知 
的 , 它 措 写 得 越 是 惊人 地 细致 ,主人 公 的 幸福 感 也 就 越 是 奇特 ; 奇 中 
最 奇 的 是 , 它 不 合 逻 辑 地 回忆 起 了 出 乎 意料 的 事 : 当 护士 过 来 脱 掉 
他 的 衣服 时 , 安 德 烈 回 想起 陆 远 的 童年 时 代 "。 再 往 下 ,我 们 可 
以 读 到 :“ 在 所 有 这 一 切 痛苦 之 后 , 安 德 烈 感 受到 一 种 很 久 以 来 就 一 
直 没 有 再 体验 到 的 安逸 。 他 生命 中 最 最 美好 的 时 刻 ,尤其 是 他 幼年 
的 时 光 , 当 大 人 给 他 赔 衣服 ,把 他 放 到 小 床上 哄 他 睡觉 , 当 他 的 奶 娘 
给 他 唱 着 摇篮 曲 , 这 时 ,他 的 脑袋 埋 在 枕头 中 ,幸福 地 感到 生命 的 充 
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实 ,一 一 在 他 的 想象 中 ,这些 时 刻 并 不 表现 为 过 去 ,而 是 作为 实 实在 
在 的 现实 。 只 是 在 一 会 儿 以 后 , 安 德 烈 才 在 相 邻 的 手术 台 上 看 到 了 
全 的 情 履 , 娜 塔 莎 的 诱惑 者 阿 纳 托 尔 , 这 会 儿 , 医 生 正在 饥 他 的 一 
条 腿 。 

对 此 场景 ,人 们 通常 可 读 到 这 样 的 描述 :“ 受 了 伤 的 安 德 烈 看 着 
他 那 一 条 腿 被 截 掉 的 情敌 ;这 一 场面 使 他 心中 充满 对 他 的 情敌 以 及 
对 普遍 意义 上 的 人 的 无 限 怜 情 。 但 是 , 托 尔 斯 素 知 道 ,这 突如其来 
的 启示 并 非 出 于 那么 显然 .那么 合 逻 辑 的 原因 。 那 是 一 种 奇妙 的 转 
瞬 即 逝 的 形象 (回忆 起 小 时 候 人 们 像 现 在 的 护士 一 样 给 他 脱衣 服 ) 
在 启动 一 切 ,他 新 的 变化 ,他 新 的 视觉 形象 。 短 短 的 几 秒 钟 之 后 ,这 
神 妙 的 细节 就 被 安 德 烈 自己 起 得 干 干净 净 , 同 样 , 它 也 很 可 能 被 大 
多 数 像 "阅读 "自己 杀 历 的 生活 那样 不 认真 地 稀里糊涂 地 阅读 小 说 
的 读者 们 忘却 。 

除 此 之 外 ,小 说 中 还 有 一 个 大 变化 ,这 次 是 皮 埃 尔 ' 别 祖 霍 夫 
的 变化 ,他 下 定 决心 要 杀 死 拿破仑 。 他 是 在 以 下 的 播 曲 之 后 做 出 该 
决定 的 :他 从 他 的 共 济 会 朋友 那里 得 知 ,拿破仑 与 《启示 录 》 第 十 三 
章 中 的 伪 基 督 完全 为 同一 体 :“ 凡 是 聪明 人 都 能 够 算出 兽 名 的 数字 ， 
因为 这 数字 代表 一 个 人 。 这 数字 是 666……" 假 如 人 们 把 法 文字 母 
表 译 成 数字 ,那么 拿破仑 皇帝 (Lempereur Napoléon ) 这 个 词 正好 是 
数字 666。“ 这 一 预 卜 使 皮 埃 尔 十 分 震惊 。 他 经 常 自问 究竟 谁 能 将 
那 恶 兽 一 一 换 句 话说 ,就 是 拿 玻 仑 一 一 的 势力 消灭 干净 ;他 绞 尽 脑 
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计 地 想 通 过 类 似 的 数字 预测 找 出 问题 的 答案 。 他 首先 试 了 一 个 词 
组 ;亚历山大 皇帝 (lempereur Alexandre), 然 后 又 是 :俄罗斯 民族 (la 
nation russe )。 但 总 的 数 旧 不 是 超过 666 就 是 不 足 666。 有 一 天 ,他 
突 发 奇 念 地 写 上 了 自己 的 姓名 : 皮 埃 尔 。 别 祖 霍 夫 伯 芋 (comate Pi- 
trre BEsoxjhof 让 ), 但 还 是 没有 预期 的 数字 。 他 用 = 代替 了 ,又 加 上 
了 小 词 de 和 冠 词 ie, 仍 然 得 不 出 预想 的 结果 。 此 时 ,他 的 脑子 里 冷 
不 丁 井 出 一 个 念头 :假如 问题 的 管 案 真 在 他 的 姓名 中 , 那 就 必须 加 
上 他 的 国籍 。 他 于 是 写 道 :俄罗斯 人 别 祖 堆 夫 (le Russe Bésuhof )。 
这 些 数 字 相 加 起 来 为 671, 多 了 5。 在 皇帝 (empereur) 一 词 之 前 的 冠 
词 中 若 省 略 e 就 恰恰 正好 。 减 去 他 姓名 前 的 这 个 e 虽然 不 合 语法 ， 
但 恰好 给 了 他 梦 霖 以 求 的 答案 :1 Rausse Besuhof 一 一 666。 这 一 发 现 
使 他 大 惊 失色 。 

托 尔 斯 泰 所 描述 的 皮 埃 尔 将 自己 姓名 的 拼写 变化 百般 腾挪 以 
求 得 一 个 666 之 数 的 并 小 慎 微 的 方式 确实 是 喜剧 性 的 , 令 人 忍 俊 不 
禁 :! Russe, 这 是 一 个 极其 精彩 的 拼写 笑料 。 一 个 无 疑 算得 上 聪明 
而 热情 的 人 作出 严肃 而 勇敢 的 决定 ,难道 会 基于 一 个 荒唐 的 愚蠢 念 
头 吗 ? 

对 人 您 是 怎么 想 的 ? 对 您 自己 您 是 怎么 想 的 ? 


ty 
LS 
Ge 


为 适合 时 代 精 神 的 观点 改变 


一 天 ,一 个 女人 来 看 我 ,神采 飞扬 地 告诉 我 :知道 了 吧 ? 已 经 
没有 列宁 格 贰 了 ! 又 改 为 老 名 字 圣 彼得 堡 了 ! 城市 ,街道 等 的 改名 
从 来 没 能 使 我 激动 过 。 我 差 一 点 没 把 这 说 出 来 ,但 在 最 后 一 秒 钟 ， 
我 还 是 忍 住 了 :在 她 那 因 惊 人 的 历史 进程 而 内 内 发 亮 的 眼睛 里 ,我 
先 已 猜 到 了 ,我 的 话 只 要 一 出 口 ,就 会 遭 到 她 的 反驳 。 而 我 根本 不 
想 为 它 而 白费 口 天 ,再 说 ,此 时 此 刻 我 回想 起 了 肯定 已 被 她 忘 得 一 
干 二 净 的 一 段 往事 。 那 是 在 1970 年 或 1971 年 ,俄国 军队 入 侵 布 拉 
格 之 后 的 事 , 这 个 女人 一 次 来 看 我 们 ,看 我 的 妻子 和 我 ,当时 我 们 正 
处 在 遭 人 唾弃 的 恶劣 环境 中 。 从 她 那 方 面 说 ,这 是 对 我 们 的 支持 的 
证 明 ,而 我 们 也 想 说 几 名 笑话 去 她 高 兴 , 以 示 我 们 的 感激 。 我 的 麦 
子 给 她 进 了 一 个 滑稽 的 (而 且 也 上 顺 有 奇妙 的 预示 意义 的 ) 故 事 。 说 
是 有 一 个 美国 函 佬 住 在 莫斯科 一 家 旅馆 里 。 有 入 问 他 :“ 您 有 没有 
去 列宁 幕 看 一 看 ? 他 回答 说 :我 花 了 十 个 美元 叫 人 把 他 带 到 了 旅 
馆 。 我 们 的 客人 一 下 子 就 大 惊 失色 。 作 为 一 个 左派 (她 始终 是 一 个 
左派 ) ,她 把 俄 军 入 侵 捷克 斯 洛 伐 克 看 成 是 对 理想 的 背叛 ,而 理想 对 
她 是 无 比 珍贵 的 。 现 在 , 连 她 为 之 同情 的 牺牲 者 也 来 嘲笑 这 同一 个 
被 背叛 的 理想 ,她 觉得 无 法 忍受 。 "我 不 觉得 这 有 什么 好 笑 的 , "她 
冷 伶 地 说 ,只 是 因为 我 们 被 迫害 者 的 身份 ,我 们 才 免 遭 一 次 决裂 的 
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危险 。 

我 可 以 讲 一 大 堆 这 样 的 故事 。 这 类 的 观点 改变 不 仅仅 局 限 在 
政治 上 ,它们 同时 还 是 广义 的 风俗 上 的 ,女权 主义 先是 高 涨 再 高 涨 ， 
后 是 低落 再 低落 ,对 “新 小 说 " ,崇拜 之 后 便 是 碾 视 ,革命 的 清 教 主 义 
被 放荡 淫秽 的 色情 主义 所 代替 ,欧洲 一 体 的 想法 先是 被 一 些 人 诉 筑 
为 反动 的 新 殖民 主义 ,后 来 又 被 那 同一 帮 人 炫 辉 为 一 面 进步 的 旗 
帜 ,等 等 ,等 等 ,不 一 而 足 。 我 倒 要 问 自 己 :他 们 还 记 不 记得 他 们 过 
去 的 行为 ? 他 们 的 记忆 中 还 有 没有 保留 下 他 们 的 转变 史 ? 我 这 么 
问 并 不 是 因为 我 看 到 人 们 改变 观点 就 盆 信 不平。 昔日 拿破仑 的 崇 
拜 者 别 祖 霍 夫 后 来 成 了 一 心 谋杀 拿破仑 的 刺客 ,但 无 论 是 在 过 去 或 
是 在 现在 ,他 的 行为 都 让 我 觉得 可 爱 。 一 个 在 1971 年 无 限 崇敬 列 
宁 的 女人 ,到 了 1991 年 难道 没有 权利 为 列宁 格 勒 不 再 是 列宁 格 勒 
了 而 欢欣 鼓舞 吗 ? 她 当然 有 权利 。 然 而 ,她 的 改变 与 别 祖 霍 夫 的 改 
变 是 不 一 样 的。 

恰恰 是 当 别 祖 霍 夫 或 保 尔 康 斯 基 的 内 心 世界 发 生变 化 时 ,他 
们 才 被 证 明 是 有 血 有 肉 的 个 体 ; 他 们 令 人 惊异 ;他 们 变 得 与 别人 不 
同 ;他 们 的 自由 如 火焰 一 般 升 腾 , 华 随 着 这 自由 的 是 他 们 真正 的 自 
我 ;这 是 诗意 的 时 刻 : 他 们 强烈 地 体验 到 这 些 时 刻 , 仿 佛 整个 世界 都 
沉 醇 在 神秘 的 细节 中 排 着 队 飞 奔 着 向 他 们 迎 来 。 在 托 尔 斯 泰 的 作 
晤 中 ,人 越 是 有 自我 改变 的 力量 、 奇 念 ,智慧 ,他 就 越 是 他 自己 ,他 就 
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相反 ,我 看 到 的 那些 对 列宁 ,对 欧洲 一 体 等 改变 态度 的 人 ,全 都 
露出 了 他 们 非 个 性 的 本 质 。 这 改变 上 既 不 是 他 们 的 创造 ,也 不 是 发 
明 , 不 是 心血 来 潮 , 不 是 出 其 不 意 ,不 是 认真 思索 ,不 是 疯狂 之 举 ; 它 
没有 诗意 ; 它 只 是 靠 向 历史 多 变 精神 的 一 种 十 分 乏味 的 调整 。 因 此 
连 他 们 自己 都 没有 感觉 出 来 ;反正 ,他 们 总 是 保持 着 老 样子 :总 是 站 
在 对 的 一 边 ,总 是 想 着 一 一 在 他 们 的 圈子 里 一 一 应 该 想 的 ;他 们 改 
变 不 是 为 了 靠 向 他 们 自我 的 某 种 本 质 , 而 是 为 了 和 他 人 混成 一 团 ; 
变化 使 得 他 们 始终 保持 着 不 变 。 

我 可 以 换 一 种 方式 来 表达 :他 们 是 按照 看 不 见 的 .自身 也 在 不 
新 地 改变 着 想法 的 法 庭 在 改变 自己 的 想法 ;他 们 的 改变 只 不 过 是 一 
个 赌注 , 押 在 明天 将 自 喻 为 真理 的 法 庭 上 。 我 想起 在 捷克 斯 洛 伐 克 
度 过 的 青年 时 代 。 从 最 初 的 共产 主义 的 迷惑 中 摆脱 出 来 后 ,我 们 感 
到 , 走 在 反 官方 学 说 道路 上 的 每 一 小 步 ,似乎 都 是 一 个 勇敢 的 举动 。 
我 们 抗议 对 宗教 信徒 的 迫害 ,我 们 为 遭 唾 弃 的 现代 艺术 辩护 ,我 们 
对 司 论 宣传 的 思 乔 提出 异议 ,我 们 批评 我 们 对 俄国 的 臣 属 关系 ,等 
等 。 干 这 些 事 情 时 ,我 们 在 冒 某 种 风险 ,不 是 什么 大 险 ,但 总 归 有 一 
点 点 险 , 而 这 (小 小 的 ) 危 险 给 了 我 们 一 种 精神 上 民意 的 满足 。 一 
天 ,我 的 脑子 里 蹦 出 一 个 可 怕 的 念头 :假如 这 些 反抗 行为 并 非 出 于 
心灵 的 自由 ,出 于 勇气 ,而 是 受制 于 一 种 欲望 , 想 讨 好 另 一 个 已 在 阴 
影 中 准备 着 它 的 审判 的 法 庭 , 那 义 会 怎样 呢 ? 
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窗户 


人 们 不 可 能 走 得 比 卡 夫 卡 在 《审判 ?中 走 得 还 要 更 远 ; 他 创造 了 
极其 非 诗意 世界 的 极其 诗意 的 形象 。 所 谓 “ 极 其 非 诗意 世界 ,是 
说 :个 人 自由 \ 个 体 特性 在 其 中 找 不 到 位 置 的 一 个 世界 ,人 在 其 中 只 
是 超人 类 力量 一 一 官僚 主义 ,技术 ,历史 一 一 的 工具 的 一 个 世界 。 
所 谓 "极其 诗意 的 形象 ,是 说 : 卡 夫 卡 并 没 改 变 这 世界 非 读 意 的 本 
质 和 特征 ,就 以 他 诗人 的 巨大 幻想 改造 和 变换 了 这 一 世界 。 

K 被 强加 于 他 的 审判 的 情势 耗 得 心力 交 阁 ;他 根本 没有 -- 分 
一 秒 时 间 想 别 的 事情 。 然 而 ,纵使 在 这 样 一 个 无 出 路 的 环境 中 ,也 
有 一 些 窗户 在 瞬间 里 突然 打开 。 他 不 能 从 这 些 窗户 上 逃 出 去 ;因为 
这 些 窗户 稍稍 打开 之 后 便 立 即 关 上 ;不 过 他 至 少 还 能 透 过 窗户 看 到 
被 闪电 照 亮 的 空间 ,看 到 外 面世 界 的 诗意 ,无 论 如 何 ,这 诗意 毕 竞 存 
在 ,就 像 是 一 种 永远 现存 的 可 能 性 , 它 在 他 被 副 得 走投无路 的 生活 
中 投入 一 丝 银 亮 的 反光 。 

这 些 短暂 的 开 窗 ,举例 说 ,是 K 的 目光 :他 来 到 被 传讯 去 受 第 
一 次 审理 的 那 条 郊区 街道 。 几 分 钟 前 ,他 还 气 晓 吁 吁 地 跑 着 惟恐 迟 
到 。 现 在 ,他 却 停 下 了 步子 。 他 直 挺 挺 地 站 在 街 上 , 几 秒 钟 里 忘记 
了 正 等 待 着 他 的 审判 ,他 打量 着 四 周 :“ 几 乎 每 一 个 窗口 都 有 人 ,只 
穿着 衬衫 的 男人 们 趴 在 窗台 上 抽烟 ,或 者 小 心 翼 届 地 扶 着 靠 着 窗户 
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框 的 小 孩 。 在 另 一 些 窗口 上 挂 满 被 单 .床单 绒 牧 ,偶尔 会 从 那 上 面 
冒 出 一 个 莲 头 散发 的 女人 脑袋 。 然 后 ,他 走 进 了 法 庭 的 院子 。" 离 
他 不 远 , 有 一 个 没 穿 鞋子 的 男人 坐 在 一 个 板 条 箱 上 读 报 。 两 个 男孩 
正 拿 一 辆 手推车 玩 跷 跷 板 。 一 个 面容 惟 眉 的 年 轻 姑娘 穿着 睡衣 ,站 
在 吸 泵 前 打 水 ,她 瞧 着 KK, 等 着 水 嫉 哗 地 流入 俯 里 。” 

这 些 句 子 使 我 想起 福 楼 拜 的 描述 :简洁 ;视觉 丰满 ;充满 意义 的 
细节 ,无 一 个 是 新 鲜 生 动 。 这 一 描述 的 力量 使 人 感到 ,K 是 何等 地 
渴望 着 真实 ,他 是 何等 贪 禁地 虹吸 着 世界 的 计 液 ,而 在 几 分 钟 之 前 ， 
这 世界 沿 还 被 受审 的 忧虑 遮掩 得 点 淡 无 光 。 可 惜 啊 ,停息 是 短暂 
的 ,一 会 儿 工夫 之 后 ,K 的 眼睛 里 就 没有 穿着 睡衣 ,等 着 水 哗 哗 地 流 
入 钒 里 的 那个 面容 惟 迟 的 年 轻 姑 娘 了 ,审判 的 激流 将 充满 他 的 心 。 

小 说 中 的 几 个 色情 场景 同样 也 像 即 开 即 合 的 窗户 ;K 只 遇 到 
一 些 以 这 种 或 那 种 方式 与 他 的 案子 连 在 一 起 的 女人 :举例 说 ,他 的 
邻居 布尔 斯 特 纳 小 姐 ,逮捕 就 发 生 在 她 的 家 里 ;K 语无伦次 地 向 她 
讲述 所 发 生 之 事 , 并 且 终 于 在 大 门口 拥 吻 了 她 一 下 :他 抱 住 她 , 先 
吻 了 吻 她 的 嘴 ,然后 在 她 的 脸 上 盖 满 了 吻 印 ,好 像 一 头 口 干 矢 燥 的 
野兽 , 贪 禁地 汲 饮 着 渴望 已 久 的 清 说 甘泉 一 样 。 我 强调 了" 口 干 理 
燥 ” 一 词 , 它 对 一 个 失去 了 正常 生活 的 人 ,一 个 只 能 通过 窗户 同 正常 
生活 进行 短暂 交往 的 人 来 说 是 具有 意义 的 。 

在 第 一 次 审问 中 ,K 开始 还 浪 滔 不 绝 池 大 发 宏 论 , 但 一 会 儿 以 
后 ,他 就 被 一 个 好 奇 的 现象 搅 得 不 知 所 措 :在 大 厅 里 有 执 达 吏 的 妻 
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子 , 还 有 一 个 瘦 骨 赚 刚 的 实习 生 , 这 个 丑 八 怪 居 然 把 执 达 吏 的 妻子 
放 倒 在 地 ,在 大 庭 广 众 之 下 和 她 做 起 爱 来 。 以 种 种 无 法 兼容 之 事件 
的 难以 想象 的 相遇 ( 卡 夫 卡 式 的 美妙 诗意 ,粗野 而 不 真实 !) ,又 一 局 
窗 打 开 了 , 它 打开 ,向 着 远离 审判 的 景象 .向 着 庸俗 的 欢乐 .向 着 
被 剥夺 得 干 干净 净 的 庸俗 的 欢乐 的 自由 。 

这 一 卡 夫 卡 式 的 诗意 使 我 想起 了 另 一 部 小 说 , 它 同 样 讲述 一 
次 逮捕 和 一 次 审判 故事 : 奥 威 尔 的 《1984》, 一 部 在 几 十 年 中 可 以 不 
断 充当 反 极 权 主 义 专门 家 的 参考 资料 的 书 。 在 这 部 想 成 为 想象 中 
极权 主义 社会 可 饰 画像 的 小 说 里 ,没有 任何 窗户 ;在 那里 ,人 们 见 不 
到 守 在 水 钢 边 面容 惟 迟 的 姑娘 ;这 部 小 说 与 诗意 彻底 陋 绝 ; 它 是 小 
说 吗 ? 它 只 是 乔装 为 小 说 的 政治 思想 ;清晰 而 正确 的 思想 ,但 它 被 
它 的 小 说 伪装 弄 得 变 了 形 ,是 它 的 小 说 伪装 使 它 变 得 不 准确 ,不 确 
切 。 假 如 说 ,小 说 形式 模糊 了 奥 威 尔 的 思想 ,那么 它 反 过 来 是 不 是 
也 给 了 它 什 么 ? 它 是 不 是 照 亮 了 社会 学 与 政治 学 均 无 法 达 及 的 人 
类 生存 环境 的 秘密 ? 不 :环境 与 人 物 在 作品 中 均 平淡 无 奇 得 如 一 纸 
告示 。 那 么 , 它 是 不 是 至 少 还 算得 上 美好 想法 的 普及 ?也 不 是 。 因 
为 思想 一 旦 小 说 化 了 便 不 再 以 思想 的 形式 行事 ,而 恰恰 是 以 小 说 的 
形式 行事 ,在 41984》 中 ,思想 是 以 粳 糕 的 小 说 的 身份 ,以 一 部 糟糕 的 
小 说 所 能 散布 的 一 切 流 毒 的 形式 行事 的 。 

奥 威 尔 小 说 的 流 毒 在 于 , 它 将 一 种 现实 无 可 挽回 地 缩小 在 它 
纯 政 治 的 范围 内 ,而 且 只 局 限 在 这 一 范围 的 省 定 面 上 。 我 拒绝 这 一 
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龟 缩 ,尽管 它 一 再 借口 说 此 举 有 利于 与 可 恶 的 极权 主义 作 斗 争 ,是 
有 益 的 宣传 。 可 恶 的 恰恰 是 把 生活 缩小 为 政治 ,把 政治 缩小 为 宣 
传 。 因 此 ,不 管 他 的 主观 意图 如 何 , 奥 威 尔 的 小 说 自身 就 构成 了 极 
权 精 神 的 一 部 分 ,构成 了 与 论 宣传 精神 的 一 部 分 。 它 将 一 个 可 恨 的 - 
社会 的 生活 缩减 (并 教 人 缩减 ) 成 了 它 的 罪孽 的 简单 罗列 。 

当 我 在 捷克 的 社会 制度 转变 之 后 的 一 两 年 里 与 捷克 人 交谈 
时 ,我 在 他 们 每 个 人 的 话语 中 都 能 听 到 这 样 一 种 公式 化 的 语汇 ,这 
样 一 种 作为 他 们 全 部 回忆 全 部 思索 的 定 样 套话 :“ 在 这 四 十 年 可 怕 
的 岁月 之 后 ”, 或 是 “这 可 怕 的 四 十 年 ”, 尤 其 还 有 :“ 失 去 的 这 四 十 
年 "。 我 看 着 我 的 对 话 者 :他 们 并 没有 被 迫 移居 国外 ,也 没有 被 投入 监 
狱 , 役 有 被 单 除 公职 ,甚至 也 没有 章 到 白眼 ;他 们 全 都 好 好 地 在 他 们 的 
国家 .在 他 们 的 家 庭 ,在 他 们 的 工作 单位 生活 着 ,他 们 都 有 他 们 的 假 
期 .他们 的 友谊 他们 的 爱 ; 以 "四 十 年 可 怕 岁 月 一 语 ,他 们 把 自己 的 
生活 缩减 到 了 政治 范围 。 他 们 难道 忘记 了 在 这 些 年 中 他 们 看 过 福 尔 
曼 D 的 电影 , 读 过 赫 拉 巴尔 @ 的 书 ,光顾 过 上 演 标新立异 剧 作 的 小 剧 
场 , 讲 过 成 百 上 干 的 笑话 ,在 得 意 忘 形 之 际 ,还 哮 笑 过 当权 者 ? 假如 
他 们 全 都 谈 到 四 十 年 可 怕 岁 月 , 那 是 因为 他 们 把 自己 生活 的 回忆 奥 
威 东 化 了 , 它 在 他 们 的 记忆 和 他 们 的 头脑 中 逐渐 因果 渭 源 , 变 得 卖 


中 Milos Forman(1932 一 “) ,捷克 当代 电影 导演 ,后 移居 英国 。 
@ Bohumil Hrabal(1914 一 97) ,捷克 作家 。 
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尽 价值 ,或 者 干脆 就 变 得 一 文 不 值 (失去 的 这 四 十 年 )。 

即使 在 被 极端 地 剥夺 了 自由 的 情景 中 ,K 仍 可 看 到 一 个 等 着 
水 钠 里 慢 慢 流 满 水 的 面容 殿 怪 的 寻 娘 。 我 说 过 ,这 些 时 刻 就 像 是 朝 
远离 着 审判 的 景象 打开 一 小 会 儿 工 夫 的 窗户 。 朝 向 什么 样 的 景象 ? 
我 将 把 隐喻 明确 化 : 卡 夫 卡 小 说 中 打开 的 窗户 朝向 托 尔 斯 泰 的 景 
象 ;朝向 人 物 始终 把 持 着 一 一 纵然 是 在 最 危急 的 时 刻 一 一 自由 的 
决定 权 的 世界 , 正 是 自由 的 决定 权 给 了 生命 以 幸运 的 不 可 估量 性 ， 
后 者 恰恰 是 诗意 的 源泉 。 托 尔 斯 泰 极其 诗意 化 的 世界 与 卡 夫 卡 的 
世界 是 两 个 极端 。 但 是 ,全 靠 那 半 开 半 闭 的 窗户 , 它 就 像 一 股 怀 旧 
的 气息 ,一 丝 柔 和 的 微风 ,进入 了 K 的 故事 中 ,并 留 在 了 那里 。 


法 庭 与 审判 


思索 存在 意义 的 哲学 家 喜欢 在 日 常 语汇 中 注入 哲学 涵义 。 在 
读 到 人 灸 虚 和 锐 知 这 两 个 词 时 ,我 很 难 不 想到 海德 格 尔 赋 了 予 它们 的 意 
义 。 在 这 点 上 ,小 说 家 领先 于 哲学 家 。 在 分 析 他 们 人 物 的 环境 时 ， 
他 们 精心 设计 安排 了 人 物 独 特 的 语汇 ,而 且 经 常 使 用 具有 特定 概念 
的 超出 词典 规定 的 定义 的 关键 词语 。 央 此 ,小 克 雷 比 永 @ 就 用 时 


QD Crébillon fils(1707 一 77) ,法 国 作家 , 写 过 一 些 色情 小 说 。 


候 @ 一 词 作为 放荡 游戏 的 概念 词 ( 指 一 个 女人 可 能 被 诱惑 的 短暂 时 
机 ) 并 把 它 留 给 他 的 时 代 和 其 他 作家 。 因 此 , 陀 思 受 耶 夫 斯 基 谈论 
到 侮 感 , 司 汤 达 谈 论 到 虚荣 。 靠 着 《审判 》, 卡 夫 卡 至 少 为 我 们 留 下 
两 个 概念 词 ,要 理解 现代 社会 ,这 两 个 词 是 不 可 或 缺 的 :法 庭 和 审 
判 。 他 为 我 们 把 它们 留 下 了 :这 就 是 说 ,他 把 它们 交 到 我 们 手中 ,让 
我 们 使 用 它们 ,按照 我 们 自身 的 经 验 , 一 而 再 再 而 三 地 反思 它们 。 

法 庭 ; 它 在 这 里 并 不 是 一 个 旨 在 惩罚 违反 国家 法 律 的 罪人 的 
司法 机 构 ; 卡 夫 卡 意义 上 的 法 庭 是 一 种 判决 的 力量 , 它 要 判决 ,是 因 
为 它 有 力量 ;是 它 的 力量 而 不 是 别 的 什么 东西 赋予 了 法 庭 以 合法 
性 ; 当 K 看 到 两 个 陌生 人 闷 入 他 的 房间 ,他 一 下 子 就 承认 了 这 一 力 
量 ,他 当即 就 俯首 称 医 了 。 

由 法 庭 发 明 的 审判 总 是 绝对 的 ;这 就 是 说 : 它 并 不 涉及 一 个 孤 
零 零 的 行为 ,一 项 确定 的 罪孽 (一 次 偷窃 ,走私 .强奸 ), 而 是 被 告 束 
体 上 的 个 性 :K 在 他 整个 生命 的 “最 细 枝 末节 处 ”找寻 自己 的 错误 ; 
别 祖 霍 夫 在 我 们 这 一 世纪 要 被 指控 , 既 为 了 他 对 拿破仑 的 爱 , 也 为 
了 他 对 拿破仑 的 恨 。 同 时 还 要 为 了 他 的 醒酒 ,因为 ,既然 法 庭 是 绝 
对 的 , 它 就 不 但 要 管 人 的 公开 生活 ,而 且 要 管 他 的 私生活 ; 布 洛 德 判 
了 KK 的 死刑 ,因为 K 在 女人 身上 只 看 到 “最 低下 的 性 "; 我 想起 了 
1951 年 在 布拉格 的 那些 政治 审判 ;人 们 当时 大 量 地 散发 被 告 们 的 传 
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记 ; 正 是 在 那 时 ,我 第 一 次 读 到 了 一 篇 淫秽 读物 : 它 记述 了 一 次 狂欢 
节 , 狂 欢 期 间 ,一 个 广 被 告 的 身体 上 涂 满 了 巧克力 (在 商品 极端 匮乏 
时 期 上 ), 其 他 几 个 后 来 被 吊 死 的 男 被 告 用 舌头 把 它 际 得 干 干净 净 ; 
在 《玩笑 》 中 ,一 个 由 三 名 大 学 生 组 成 的 法 庭 就 因 路 德 维 克 写 给 女 朋 
友信 中 的 一 句 话 而 对 他 进行 判决 ;他 为 自己 辩护 ,说 他 是 不 假 思索 
匆匆 写 下 的 ,他 们 就 反驳 道 :“ 就 算 这 样 ,我 们 至 少 也 知道 了 你 心中 
所 隐藏 的 东西 ”; 因 为 ,被 告 所 说 .所 想 . 所 喃 喃 念 四 的 一 切 ,他 内 心 
所 隐藏 的 一 切 ,都 将 交 给 法 庭 支配 。 

审判 是 绝对 的 ,还 因为 它 并 不 仅仅 局 限于 被 告 的 生活 ;K 的 下 
报 对 K 说 得 好 ,假如 你 的 官司 打 输 了 ,“ 你 就 被 社会 抛弃 了 , 连 你 的 
亲 威 也 一 块 儿 倒霉 ” ;一 个 犹太 人 的 徘 包含 了 所 有 时 代 的 犹太 人 的 
罪 ; 共 产 主义 关于 阶级 出 身 之 影响 的 学 说 ,把 一 个 被 批评 者 的 父母 
甚至 还 有 祖辈 的 错误 都 加 在 了 他 的 错误 之 上 ;在 萨 特 以 殖民 化 的 徘 
名 对 欧洲 一 体 化 发 起 的 审判 中 ,他 并 未 指控 殖民 ,而 是 指控 欧洲 , 束 
个 的 欧洲 ,所 有 时 代 的 欧洲 ;因为 “殖民 在 我 们 每 一 和 人 心中", 因为 “在 
我 们 中 ,一 个 人 就 是 一 个 帮凶 ,既然 我 们 所 有 人 都 享受 了 殖民 开发 的 
成 果 "。 审 判 精神 无 视 什 么 时 效 限 制 ;悠远 的 古代 之 事 与 今 日 发 生 的 
事件 一 样 生动 ;就 是 到 了 死 后 ,你 还 是 逃脱 不 得 : 慕 地 里 也 还 有 密探 。 

审判 的 记忆 是 庞大 的 ,但 它 是 一 种 尤为 特别 的 记忆 ,人们 可 以 
将 它 定义 为 对 一 切 非 罪 之 行为 的 忘却 。 于 是 审判 就 把 被 告 的 传记 
简化 为 犯罪 记录 ;维克托 ， 法 里 亚 斯 (其 作 《 海 德 格 尔 与 纳粹 主义 》 
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是 一 部 犯罪 记录 的 经 典 样板 ) 在 哲学 家 海德 格 尔 的 少年 时 代 发 现 了 
他 纳粹 主义 的 根源 ,而 丝毫 不 关心 他 才华 的 根源 在 哪里 ;为 什么 我 
们 的 街道 还 冠 以 毕加索 ,阿拉 贡 . 艾 吕 雅 , 萨 特等 人 的 名 字 呢 ? ”1991 
年 在 后 共产 主义 的 大 陶醉 中 ,一 家 巴黎 的 报纸 这 样 问 道 ;人 们 试图 
回答 :为 了 他 们 作品 的 价值 ! 但 是 , 萨 特 在 他 对 统一 欧洲 的 审判 中 ， 
道明 了 所 谓 的 价值 代表 着 什么 :我 们 尊敬 的 价值 已 经 失去 了 它们 
的 翅膀 ;从 近 处 细 看 ,没有 一 处 不 是 血迹 斑斑 ”; 血 污 的 价值 就 不 再 
是 价值 了 ;审判 精神 就 是 把 一 切 简化 为 道德 ;这 是 针对 一 切 工作 , 艺 
术 . 作 品 的 一 种 绝对 虚无 主义 。 

在 擅 入 者 前 来 逮捕 K 之 前 ,K 看 到 对 面 房子 里 有 一 对 老年 夫 
妇 * 正 怀 着 一 种 不 同 寻常 的 好 奇 "打量 着 他 ;这 样 ,从 一 开始 起 ,看 门 
人 的 古老 歌 欠 就 进入 了 角色 闪 城 保 ) 里 的 阿 玛 丽 亚 从 来 就 没有 被 指 
控 , 也 没有 被 惩罚 ,但 是 , 诚 如 众所周知 的 , 那 看 不 见 的 法 庭 对 她 极 
为 不 满 ,而 这 一 点 就 足以 使 村 里 人 全 都 远 远 地 躲 着 她 ;如 果 法 庭 要 
对 一 个 国家 强加 一 种 审判 制度 ,那么 全 体 人 民 就 都 投入 了 审判 的 大 
演习 中 ,并 百倍 地 增加 其 有 效 性 ,每 个 人 都 知道 他 随时 随地 可 能 被 
指控 ,于 是 他 就 事先 做 反省 ,做 自我 批评 ;自我 批评 :被 告 对 起 诉 人 
的 屈服 ;对 自我 的 抛弃 ;一 种 取消 个 性 的 方式 ;在 1948 年 的 共产 主 
义 革 命 之 后 ,一 个 富裕 家 庭 出 身 的 捷克 姑娘 因为 自己 的 寄生 生活 而 
感到 有 罪 ,为 了 表示 低头 认罪 ,她 变 成 了 一 个 虔诚 的 共产 党 人 ,她 公 
开 与 父亲 脱离 关系 ;今天 ,在 她 的 国家 的 共产 主义 制度 消失 之 后 ,她 
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重 又 经 受 了 一 次 审判 ,她 又 一 次 感到 有 罪 ;经 过 两 次 审判 两 次 自我 
批评 的 粉碎 性 折磨 ,她 在 自己 身后 只 留 下 一 片 荒漠 ,被 否定 了 的 生 
活 的 荒漠 ;尽管 在 此 期 间 , 人 们 将 从 前 被 没收 的 她 父亲 (他 也 被 否 
定 ) 的 房子 又 还 给 了 她 ,她 今天 仍 只 是 一 个 被 废弃 了 的 人 ;两 重 的 废 
弃 , 自 我 废弃 。 

人 们 提起 审判 不 是 为 了 求 得 公道 ,而 是 为 了 消灭 被 告 ;如 同 布 
洛 德 所 说 :一 个 不 爱 任何 人 而 只 知道 调情 的 人 ,他 应 当 去 死 ;因此 开 
被 割 了 喉 陇 ; 布 哈 林 被 绞 死 。 甚 至 当 人 们 对 已 死者 提起 申诉 时 ,他 
们 也 是 为 了 再 一 次 将 死者 处 死 :焚烧 他 们 的 书 ;把 他 们 的 名 字 从 教 
科 书 中 删除 ;拆毁 他 们 的 塑像 ;把 以 他 们 的 名 字 命 名 的 街道 改名 。 


对 世纪 的 审判 


大 约 七 十 年 以 来 ,欧洲 生活 在 一 种 审 羯 制度 之 下 。 存 我 们 世 
纪 的 大 艺术 家 中 有 多 少 人 受到 了 指控 ? 在 这 里 我 只 讲 一 讲 那些 对 
我 而 言 代表 了 某 种 东西 的 人 。 从 二 十 年 代 开始 ,就 有 革命 的 道德 法 
庭 的 策 牧 者 : 薄 宁 ? . 安 德 烈 耶 夫 @ . 梅 耶 荷 德 号 , 皮 利 尼 亚 克 @ ,维普 


Ivan Aleksayevich Bounine( 1870 一 1953) ,俄国 诗人 、 小 说 家 。 
Leonid Andreiev(1871 一 1919) ,俄国 作家 。 

Vsevold Meyerhold(1874 一 1940) .俄国 戏剧 家 。 

Boris Pilnyak(1894 一 1937) ,俄国 小 说 家 。 
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里 克 册 (俄国 犹太 音乐 家 ,现代 艺术 被 遗忘 的 牺 性 者 ;他 敢于 项 抗 斯 
大 林 ,为 肖 斯 塔 科 维 奇 的 歌剧 辩护 ;他 被 投入 劳改 车 ;我 还 记得 我 父 
亲 十 分 喜爱 弹 奏 他 的 钢琴 作品 ). 曼 德尔 施 塔 姆 @ , 哈 拉 斯 怠 (( 玩 笑 》 
中 路 德 维 克 敬 佩 的 诗人 ; 死 后 因 其 作品 的 伟 苗 情调 而 被 认为 有 肥 革 
命 倾向 )。 随 后 ,又 有 纳粹 法 庭 的 牺 竹 者 : 布 洛 赫 ( 他 的 照片 还 在 我 
的 写字 台 上 , 嘴 里 中 着 烟斗 ,正在 看 着 我 ) 勋 伯 格 魏 菲 尔 四 布 莱 希 
特 .托马斯 与 亨利 希 ， 曼 兄弟 . 穆 齐 尔 ,万 楚 拉 ( 我 最 喜爱 的 捷克 散 
文 作家 ) ,布鲁诺 舒 尔 兹 马 。 极 权 帝 国 连同 它们 血腥 的 审判 消失 
了 ,但 是 ,审判 精神 却 如 同 遗 产 留 了 下 来 , 它 又 来 算账 了 。 因 此 ,一 
系列 的 审判 接 中 而 来 : 汉 姆 生 @ ,海德 格 尔 ( 巴 多 契 卡 @ 为 首 的 捷克 
持 不 同 政见 者 的 整个 思想 都 可 以 归咎 于 他 )》、 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 . 阁 
特 夫 里 德 . 贝 思 @ \ 汉 . 多 德 勒 尔 @ .德里 欧 ' 拉 罗 软 尔 9 、 塞 利 纳 
(在 1992 年 ,战争 结束 半 个 世纪 之 后 ,一 个 候 耸 不 平 的 省 长 仍 拒绝 


Alexander Veprik(1899 一 1958) ,俄国 音乐 家 。 

Osip Mandelstam(1891 一 1937) ,俄国 犹太 诗人 ,文学 评论 家 。 
Frantisek Halas(1901 一 49) ,捷克 诗人 .小 说 家 。 

Franz Werfel(1890 一 1945) ,德国 作家 。 

Bruno Schutz(1892 一 1942) ,波兰 作家 。 

Knut Hamsun(1859 一 1952) ,挪威 小 说 家 、 

Jan Patocka(1907 一 77), 捷 克 拆 学 家 。 

Gottfried Benn(1886 一 1956) ,德国 诗人 ,杂文 家 。 

Heimito von Doderer(1896 一 1966) ,奥地利 小 说 家 。 

Drieu la Rochelle(1893 一 1945) ,法 国 作家 。 
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将 作家 的 故居 列 为 历史 遗迹 ); 墨 索 里 尼 的 拥护 者 : 皮 兰 德 类 DP、 马 
拉 帕 尔 泰 多 、 马 里 内 蒂 @ 埃 兹 拉 … 庞 德 (美国 军队 整整 几 个 月 把 他 
关 在 一 个 内 笼 里 , 像 头 牲口 似 地 在 意大利 的 烈日 下 曝晒 ;卡尔 ， 戴 
维 森 在 他 雷 克 雅 未 克 的 画室 里 ,给 我 看 了 一 张 庞 德 的 大 幅 照 片 :五 
十 年 来 ,他 一 直 伴 随 着 我 。); 幕 尼 黑 的 绥靖 主义 者 : 季 奥 诺 @ , 阿 
兰 @ , 莫 朗 @ , 蒙 泰 朗 、 圣 - 琼 ， 佩 斯 之 (他 是 慕尼黑 会 议 的 法 国 代表 
图 成 员 , 直 接 参加 了 使 我 的 祖国 蒙受 奇 耻 大 辱 的 阴谋 ); 然 后 ,还 有 
共产 主义 者 和 他 们 的 同情 者 : 马 雅 可 夫 斯 基 ( 今 天 , 谁 还 记得 他 的 爱 
情诗 ,记得 他 无 与 伦比 的 隐喻 ?) 高尔基, 策 们 纳 , 布 莱 希 特 (他 经 受 
了 第 二 次 审判 ) 艾 吕 雅 (这 个 天 使 杀手 以 两 把 剑 的 图 形 修 饰 他 的 签 
名 ) .毕加索 . 莱 热 @@ 阿拉 贡 ( 我 怎么 能 忘记 他 在 我 生活 的 困难 时 刻 
向 我 伸 出 了 手 ?). 奈 兹 瓦尔 @( 他 的 油画 自画像 就 挂 在 我 的 书柜 旁 
边 ) 萨 特 。 有 些 人 经 历 了 两 重审 判 ,先是 被 指控 为 背叛 ,因为 他 们 
倒 向 了 革命 ,后 来 又 因 他 们 为 革命 提供 的 服务 : 纪 德 (对 于 原先 的 共 


Luigi Pirandello( 1867 一 1936) ,意大利 戏剧 家 。 
Curzio Malaparte(1898 一 1957) ,意大利 作家 。 
Filippo Marinetti(1876 一 1944) ,意大利 作家 。 
Jean Giono(1895 一 1970) ,法国 作家 。 
Alain(1868 一 1951) ,法 国 散 文 家 。 

Paul Morand( 1888---1976) ,法 国 诗人 、 小 说 家 。 
Saint-John Perse(1887 一 1975) ,法 国 诗人 。 
Fernand Leger(1881 一 1955) ,法国 画家。 
Vitizslav Nezval(1900 一 58) ,捷克 诗人 。 
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产 主 义 国 家 ,他 是 一 切 恶 的 象征 ) . 肖 斯 塔 科 维 奇 (为 了 赎 买 他 的 难 
懂 的 音乐 ,他 为 社会 制度 的 需要 制造 了 一 些 帅 不 可 及 的 作品 ;他 以 
为 ,对 艺术 史 来 说 ,一 件 无 价值 的 东西 就 等 于 完全 没有 一 样 ;他 不 知 
道 ,对 于 法 庭 来 说 ,恰恰 是 无 价值 的 东西 在 起 作用 ) \ 布 勒 东 ,马尔 罗 
(昨天 被 指责 为 背叛 了 革命 的 理想 ,明天 又 因 他 有 过 革命 理想 而 可 
能 被 控 ) . 蒂 博 尔 ， 代 里 9( 在 布达佩斯 的 屠杀 后 ,这 位 作家 被 投入 
监狱 ,对 我 来 说 ,他 的 几 个 句子 是 对 斯 大 林 主 义 首次 重大 的 文学 上 
的 非 宣传 意义 上 的 回答 )。 本 世纪 最 精美 的 艺术 之 花 ,二 三 十 年 代 
的 现代 艺术 甚至 个 到 了 三 重 的 指控 :先是 被 纳粹 法 庭 当 作 Entartete 
Kunst ,“ 嘲 落 艺术 ”; 然 后 被 共产 主义 法 庭 当 作 “ 与 人 民 格格 不 入 的 
象牙 之 塔 的 形式 主义 ;最 后 被 得 意 扬 扬 的 资本 主义 当 作 浸 泡 在 革 
命 幻想 中 的 艺术 。 

马 雅 可 夫 斯 基 怎么 可 能 一 直 是 大 诗人 ?” 苏维埃 俄国 的 沙文 主 
义 者 . 诗 职 宣传 品 的 制造 者 ,被 斯 大 林 淮 为 “我们 时 代 的 最 伟大 诗 
人 ”的 那 一 位 马 雅 可 夫 斯 基 怎 么 可 能 一 直 是 一 个 大 诗人 ,一 个 最 伟 
大 的 诗人 呢 ? 以 他 无 比 高 昂 的 热情 ,以 他 激动 的 ,使 他 看 不 清 外 部 
世界 的 泪水 ,他 的 抒情 诗 一 一 不 可 触及 的 女神 一 一 难道 不 是 在 将 
来 的 某 一 天 注定 要 成 为 涂 在 凶残 暴行 外 表 的 脂粉 ,成 为 它 的 “忠心 
耿耿 的 女仆 " 吗 ?二 十 三 年 前 , 当 我 写作 《生活 在 别处 》 这 部 小 说 时 ， 


四 Tibor Dery(1894 一 1977) ,匈牙利 年 家 。 
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这 些 问题 搅 得 我 如 阁 如 醇 , 在 小 说 中 ,不 到 二 十 岁 的 年 轻 诗 人 雅 罗 
米尔 成 了 斯 大 林 主 义 制 度 的 狂热 卫士 。 当 那些 称赞 我 的 书 的 批评 
家 把 我 的 主人 公 看 成 一 个 假 诗 人 ,甚至 看 成 一 个 无 赖 时 ,我 感到 惊 
性 失措 。 雅 罗 米 尔 是 一 个 真正 的 诗人 ,他 有 一 驯 纯 洁 的 心灵 ;如 果 
没有 这 一 点 ,我 的 小 说 也 就 一 无 可 取 之 处 了 。 引 起 误会 的 有 罪 之 人 
难道 是 我 吗 ? 是 我 表达 得 不 够 清楚 吗 ? 我 并 不 以 为 。 身 为 真正 的 
诗人 同时 又 加 入 毋 南 冒 疑 的 可 怖 事业 (就 像 雅 罗 米 尔 或 马 雅 可 夫 斯 
基 ) 是 一 种 丑 闭 。 法 国人 就 是 以 这 个 词 来 指 一 种 无 法 辩解 .无 法 接 
背 逻 辑 而 又 真实 无 疑 的 事件 。 我 们 全 都 无 意识 地 试图 回避 丑 
闻 ,做 得 好 像 它 并 不 存在 似 的 。 所 以 我 们 宁肯 说 ,文化 界 中 与 我 们 
世纪 的 可 恶 现象 买 协 的 那些 大 人 物 是 无 赖 ; 但 这 么 说 不 太 确实 ; 那 
么 ,仅仅 是 出 于 他 们 的 虚荣 心 ,知道 别人 在 瞧 着 他 们 ,看 着 他 们 , 评 
判 他 们 ,这 些 艺 术 家 和 哲学 家 也 会 一 门 心思 地 考虑 自己 要 做 得 正 
直 ,勇敢 ,要 站 在 真 与 善 的 一 边 。 可 这 使 得 丑闻 变 得 更 不 可 容 和 ,更 
不 可 解释 。 假 如 人 们 不 愿 在 走出 这 个 世纪 时 仍然 跟 在 进入 这 个 世 
纪 时 同样 刷 泰 , 那 就 必须 抛弃 浅薄 的 审判 道德 主义 ,而 想 一 想 这 一 
丑闻 ,一 直 想 到 底 , 哪 怕 这 思索 可 能 推 釉 我 们 原先 对 人 之 所 以 为 入 
的 一 切 确信 。 
但 是 公众 与 论 的 随 大 流 是 一 种 力量 ,这 一 力量 以 法 庭 自居 ,而 
法 庭 的 存在 并 非 为 了 某 些 思想 而 浪费 民间 , 它 是 为 对 人 进行 审判 
的 。 随 着 法 宫 与 被 告 之 问 时代 鸿沟 的 形成 ,我 们 看 到 ,总 是 由 一 种 
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不 怎么 成 其 为 经 验 的 经 验 来 审判 一 种 更 深入 的 经 验 。 未 成 熟 的 人 
审判 塞 利 纳 的 积 习 , 但 他 们 却 不 知道 , 正 是 靠 这 种 种 积 习 , 塞 利 纳 的 
作品 包容 了 存在 意义 上 的 知识 ,未 成 熟 的 入 们 若是 懂得 了 它 , 它 就 
会 让 他 们 更 成 熟 一 点 。 因 为 文化 的 威力 就 寄 写 此 处 , 它 能 弥补 过 
销 , 将 昔日 的 恐怖 改变 为 存在 的 智慧 。 假 如 审判 精神 能 消灭 这 个 世 
纪 的 文化 ,那么 我 们 的 身后 将 只 留 下 那样 一 种 回忆 :由 童声 合唱 歌 
颂 的 凶残 暴行 。 


无 法 产生 犯罪 感 的 人 在 跳舞 


被 称 作 (通常 被 模 模糊 糊 地 称 作 ) 搬 滚 乐 的 音乐 ,二 十 年 来 一 直 
泛 涂 在 日 常生 活 的 音响 气氛 中 ;正当 我 们 的 二 十 世纪 怀 着 天 恶 感 唾 
弃 它 的 历史 时 , 扬 深 乐 夺 取 了 整个 世界 ;由 此 ,一 个 问题 便 缠绕 着 
我 :这 两 者 是 偶然 之 巧合 吗 ? 或 者 ,在 世纪 的 最 后 审判 与 握 滚 乐 之 
风行 的 相遇 中 ,有 着 某 种 被 掩盖 了 的 意义 ? 在 心醉 神 迷 的 狂 吼 乱 叫 
中 ,世纪 是 否 想 忘 却 自 己 ? 忘却 它 在 恐怖 中 的 黯然 失色 的 乌托邦 ? 
忘却 它 的 艺术 ? 一 种 以 其 繁琐 ,以 其 无 谓 的 复杂 刺激 人 民 ,对 抗 民 
主 的 艺术 ? 

撕 滚 乐 一 词 是 模糊 的 ;我 倒 更 喜欢 这 样 来 描绘 它 : 人 的 嗓音 压 
倒 了 乐器 , 尖 利 的 高 音 压 倒 了 低音 ;声响 力度 没有 任何 对 比 的 反差 ， 
一 直 维 持 在 最 强 上 ,这 始终 如 一 的 最 强 把 唱 变 成 了 吼 ; 像 在 萎 士 乐 
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中 那样 , 它 的 节奏 也 在 小 节 的 第 二 拍 上 强化 ,但 以 一 种 更 立体 化 ,更 
喧 曾 的 方式 完成 ;和 声 与 旋律 是 简 而 又 简单 ,由 此 更 加 强调 声响 的 
色彩 这 一 新 音乐 的 唯一 新 发 明 ; 当 世纪 前 半期 的 一 唱 再 唱 的 老 调子 
以 优美 的 旋律 赢得 穷苦 人 的 一 把 眼泪 (并 使 马 勤 和 斯 特 拉 文 斯 基 的 
音乐 反 嘲 迷惑 不 解 ) 时 ,摇滚 乐 却 免除 了 多 秘 善 感 的 罪孽 ; 它 不 是 情 
感 上 的 ,而 是 心 荡 神 驰 的 , 它 是 一 瞬间 里 出 神 的 延长 ;而 既然 出 神 是 
一 段 从 时 间 中 摆脱 出 来 的 瞬间 ,是 无 记忆 的 一 小 段 时 刻 , 被 遗忘 所 
包围 的 时 刻 , 旋 律 中 的 乐 思 也 就 没有 空间 得 以 展开 , 它 就 只 好 反复 
而 反复 , 既 无 演进 又 无 结束 (摇滚 乐 是 惟一 一 种 旋律 不 占 优 势 的 
“ 轻 "音乐 ;人 们 从 来 不 咖 摇滚乐 的 旋律 )。 

怪事 :多 亏 音响 拷贝 技术 ,这 一 出 神 的 音乐 无 时 无 刻 无 处 无 所 
不 在 回响 ,当然 也 包括 出 神 之 外 的 环境 。 出 神 的 听觉 形象 变 成 了 我 
们 厌倦 的 日 常 布景 。 这 一 庸俗 化 了 的 出 神 既 不 邀请 我 们 去 狂欢 ,也 
无 意 让 我 们 体验 神秘 经 历 , 那 它 要 对 我 们 说 什么 呢 ? 让 人 接受 它 。 
让 人 习惯 它 。 让 人 尊敬 它 占 据 的 特殊 地 位 。 让 人 观察 它 颁 布 的 

出 神 的 道德 跟 审 判 的 道德 正好 相反 ;在 它 的 保护 下 ,所 有 人 都 
做 他 们 想 做 的 事 :每 个 人 都 已 可 以 自由 自在 地 唤 吸 他 的 大 拇指 了 ， 
从 他 的 童年 起 一 直到 中 学 毕业 ,这 是 任何 人 都 不 准备 放弃 的 自由 ; 
在 地 铁 中 您 瞧 瞧 您 的 四 周 ; 坐 着 的 ,站 着 的 ,每 人 都 把 手指 头 放 进 脸 
上 的 一 个 洞 : 耳 休 里 嘴巴 里 .鼻子 里 ;没有 人 感到 别人 在 看 他 ,每 个 
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人 都 想 着 写 一 本 书 , 以 便 说 出 他 那 无 以 模仿 的 独一无二 的 抠 奥 子 
的 自我 ;任何 人 都 不 听任 何人 ,所 有 人 都 写 ,每 个 人 都 写 ,就 像 信 们 
跳 摇滚 舞 :独自 一 人 ,为 自己 跳 , 心 思 只 在 自己 身上 ,而 做 的 动作 却 
和 所 有 其 他 人 一 样 。 在 这 统一 化 的 自我 中 心 主义 环境 里 ,犯罪 感 
不 再 扮演 它 昔日 的 角色 ;法 庭 始 终 在 工作 ,但 它们 只 被 过 去 所 迷 
惑 ;它们 只 瞄 着 世纪 的 中 心 ;它们 只 瞄 着 老 一 代 或 死去 的 一 代 。 
卡 夫 卡 的 人 物 因 父亲 的 权威 而 产生 犯罪 感 ;因为 失去 了 父亲 的 宠 
爱 ,《 判 决 ) 的 主人 公 才 淹 死 在 一 条 河 里 ;这 个 时 代 已 经 结束 了 :在 
播 滚 世界 中 ,人 们 已 给 当 父亲 的 压 上 了 那么 沉重 的 犯罪 感 的 重 
荷 , 以 至 于 很 久 以 来 他 就 允许 孩子 做 一 切 了 。 无 法 产生 犯罪 感 的 
人 在 跳舞 。 

最 近 , 两 个 少年 人 杀 死 了 一 个 神甫 :我 在 电视 里 听 到 了 评论 ; 另 
一 位 神 南 带 着 善 解 人 意 的 额 说 谨 的 嗓音 说 :“ 应 该 为 以 身 殉职 的 神 
甫 祈祷 :他 是 牺牲 者 ,他 尤其 为 青年 人 传道 。 但 也 应 该 为 两 个 不 幸 
的 少年 祈祷 ;他 们 也 是 牺牲 者 :他 们 冲动 的 策 牲 。 

随 着 思想 越 来 越 自 由 , 字 词 .行为 .玩笑 .思考 .危险 思想 、 
智力 教唆 的 自由 之 路 则 变 得 越 来 越 狭 窗 , 此 路 越 是 受到 随 大 
流 主义 法 庭 警惕 的 监视 ,冲动 的 自由 也 就 越 是 增 大 。 人 们 鼓 
吹 对 思想 罪 要 严厉 ;人 们 鼓吹 对 在 激情 的 出 神 中 犯 下 的 罪孽 
要 宽容 。 
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雾 中 之 路 


罗伯特 穆 齐 尔 的 同 代 人 对 他 的 智力 比 对 他 的 书 还 要 更 敬 
佩 ; 在 他 们 和 看 来 ,他 本 应 该 号 随笔 而 不 是 写 小 说 。 为 了 驱 兵 这 一 观 
点 ,只 需 拿 出 反 证 即 可 : 读 一 读 穆 齐 尔 的 随笔 :它们 是 多 么 元 长 , 枯 
燥 无 味 ,缺乏 魅力 ! 穆 齐 尔 只 是 在 小 说 中 才 是 一 个 大 思想 家 。 他 的 
思想 需要 在 具体 人 物 的 具体 环境 里 吸取 营养 ;一 句 话 , 那 不 是 哲学 
的 思想 ,而 是 小 说 的 思想 。 

非 尔 本 汤姆， 琼斯》 十 八 个 部 分 的 所 有 第 一 章 都 是 一 篇 短 短 
的 随笔 。 十 八 世纪 的 第 一 个 法 国 译 者 把 它们 一 股 脑 儿 全 删 去 了 , 借 
口 说 它们 不 合法 国人 的 口味。 屠 格 涅 夫 指责 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 
平 ? 中 大 段 太 段 地 以 随笔 形式 讨论 历史 的 哲学 。 托 尔 斯 泰 在 劝告 的 
压力 下 开始 怀疑 起 自己 ,他 在 小 说 的 第 三 版 中 删除 了 这 些 段落 。 幸 
亏 后 来 他 又 把 它们 补 播 进去 。 

就 同 小 说 有 自己 的 小 说 对 话 与 小 说 情节 一 样 ,小 说 也 有 它 的 
小 说 思索 。《 战 争 与 和 平 ) 中 长 段 的 思索 离开 小 说 便 是 不 可 思议 的 ， 
比方 说 , 改 放 在 一 本 科学 杂志 里 。 这 当然 是 由 于 充满 明 喻 与 隐 哈 的 
有 意 写 得 天 真 的 语言 。 但 这 尤其 是 因为 , 托 尔 斯 泰 在 谈 到 历史 时 ， 
并 不 像 一 个 历史 学 家 那样 对 事件 的 真实 描写 感 兴趣 ,对 它们 产生 的 
社会 政治 文化 生活 上 的 结果 感 兴趣 ,对 这 一 个 或 那 一 个 的 作用 的 
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评估 等 等 感 兴趣 ;他 对 作为 人 类 存在 的 新 空间 的 历史 感 兴趣 。 

大 约 在 十 九 世 纪 初 ,在 《战争 与 和 平 ? 所 谈 及 的 那 一 系列 拿破仑 
战争 期 间 ,历史 变 成 了 每 一 个 人 的 具体 经 验 ;这 些 战争 一 下 子 就 使 
每 一 个 欧洲 人 明白 到 ,他 周围 的 世界 正 被 一 次 永恒 的 变化 折磨 着 ， 
它 交 入 了 他 的 生活 ,改变 它 , 扬 撼 它 。 十 九 世 纪 之 前 ,战争 .起 义 对 
人 的 影响 好 像 是 自然 灾害 ,一 场 鼠 疫 或 者 一 场地 震 。 人 们 在 历史 事 
件 中 既 不 觉察 到 整体 性 ,也 不 党 察 到 连续 性 ,他 们 没 急 到 要 改变 生 
活 进程 。 狄 德 罗 的 宿命 论 者 雅克 被 征 入 伍 , 后 来 在 一 次 战役 中 负重 
伤 ;战争 标记 打 在 了 他 的 余生 中 ,到 死 他 也 病 着 一 条 腿 。 但 这 是 哪 
一 次 战役 的 事 ? 小 说 没 觉 。 为 什么 要 说 昵 ? 所 有 的 战争 都 是 一 样 
的 。 在 十 八 世纪 的 小 说 中 历史 时 刻 只 要 大 致 对 头 就 行 。 只 是 到 了 
十 九 世纪 初 ,从 司 各 特 和 巴尔 扎 克 起 ,战争 才 不 千篇一律 ,小 说 人 物 
才 生 活 在 一 个 确定 的 时 代 中 。 

托 尔 斯 泰 写 了 五 十 年 之 前 的 拿破仑 战争 。 在 这 种 情况 下 ,对 
历史 的 新 认识 并 不 仅仅 处 于 变 得 越 来 越 适合 截取 (在 对 话 中 ,通过 
描述 ) 所 叙事 件 历史 特征 的 小 说 结构 中 ;使 他 第 一 位 感 兴趣 的 ,是 人 
与 历史 的 关系 (他 控制 它 或 逃避 它 的 能 力 , 面 对 它 时 ,他 是 自由 自在 
还 是 相反 ), 他 直接 探索 了 这 一 问题 作为 他 小 说 的 主题 ,他 以 一 切 办 
法 ,包括 小 说 思索 在 内 ,对 这 主题 进行 研究 。 

托 尔 斯 泰 跟 大 人 物 的 意志 与 理性 创造 历史 的 观点 进行 论战。 
依 他 看 ,历史 是 由 它 自己 写成 的 , 它 服从 于 它 自 己 的 .尚未 被 人 探 明 
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的 规律 。 大 人 物 “ 是 历史 的 无 意识 的 工具 ,他 们 完成 一 项 使 命 , 却 不 
明和 白 它 的 意义 ”"。 他 还 说 :* 天 命 迫 使 每 一 人 在 继续 个 人 目标 的 同时 
齐心 合力 去 取得 这 唯一 的 ,崇高 的 结果 ,他 们 中 的 任何 -一 入, 无 论 是 
拿破仑 还 是 亚历山大 大 帝 ,或 是 随便 哪 一 个 角色 ,都 丝毫 不 知 其 结 
果 。” 还 有 :“ 和 人 有 意识 地 为 自己 而 活 , 但 同时 又 无 意识 地 参加 到 争取 
全 人 类 历史 目的 的 事业 中 。 由 此 得 出 这 样 一 个 重大 结论 :历史 ,也 
就 是 说 ,人 类 的 无 意识 的 .普遍 的 、 随 大 流 的 生活 ……”( 我 自己 强调 
了 那些 关键 词 。) 

出 于 这 种 历史 的 概念 , 托 尔 斯 泰 描绘 了 超 验 的 空间 ,让 他 的 人 
物 在 其 中 活动 。 他 们 既 不 知道 历史 的 意义 和 它 的 未 来 进程 ,甚至 也 
不 知道 自己 所 作 所 为 的 客观 意义 (以 种 种 所 作 所 为 ,他 们 "无 意识 
地 "参加 到 事件 中 ,同时 又 “不 明白 它们 的 意义 ”), 他 们 在 生活 中 前 
进 就 像 前 进 在 迷雾 中 。 我 说 迷 筋 ,而 不 是 黑暗 。 在 黑暗 中 人 什么 也 
四 不 见 , 他 是 盲 自 的 ,他 昕 天 贝 命 ,他 没有 自由 。 在 迷雾 中 ,他 是 白 
再 的 ,但 这 是 雾 中 人 的 自由 :他 看 清 前 面 的 五 十 米 ,他 能 够 清楚 地 辨 
了 明 对 话 者 的 脸 ,他 能 够 为 路 旁 大 树 的 美 而 欢欣 鼓舞 ,他 甚至 还 可 以 
观察 近 处 发 生 之 囊 , 作 出 反应 。 

人 是 在 迷雾 中 前 进 的 。 但 当 他 回 过 头 来 评判 往昔 之 人 时 ,他 
在 他 们 的 道路 上 看 不 到 一 丝 浓 雾 。 他 所 处 的 现今 也 即 他 们 遥远 的 
林 来 ,站 存 这 一 点 上 ,他们 的 道路 在 他 看 来 一 片 光明 ,一览 无 余 。 回 
头 看 ,人 看 到 了 道路 ,他 看 到 前 进 中 的 人 们 ,他 看 到 他 们 的 错误 ,但 


迷 筋 不 再 有 了 。 然 而 ,所 有 那些 人 ,海德 格 尔 , 马 雅 可 夫 斯 基 、 阿 拉 
页 , 埃 兹 拉 * 庞 德 . 高 尔 基 , 格 特 夫 里 德 ， 贝 思 、 圣 - 琼 佩斯 . 季 奥 
诺 ,他 们 都 在 迷雾 中 行走 ,我 们 不 妨 设 间 一 下 : 谁 最 盲目 ? 是 写 了 歌 
颂 列 宁 的 诗歌 却 不 知 列宁 主义 走向 何 处 的 马 雅 可 夫 斯 基 ? 还 是 我 
们 这 些 倒退 几 十 年 去 评判 他 却 没 有 看 到 迷 鼻 包 围 着 他 的 人 ? 

马 雅 可 夫 斯 基 的 盲目 是 人 类 永恒 生存 状态 的 一 部 分 。 

不 看 到 马 雅 可 夫 斯 基 前 进 道路 上 的 迷 著 ,就 是 忘记 了 人 是 什 
么 ,忘记 了 我 们 自己 是 什么 。 


EUVRESDE hb 25 
VILAN RUNDERA | 梓 背 淑 的 过 车 251 


第 九 部 分 
您 不 在 您 自己 家 中 


在 生命 的 末期 ,斯 特 拉 文 斯 基 决 定 把 他 所 有 作品 汇集 成 一 个 
庞大 的 “唱片 版 ", 而 且 全 是 由 他 亲自 演奏 ,或 作为 钢琴 家 ,或 作为 指 
挥 家 ,以 求 为 他 的 音乐 促 留 一 个 权威 的 音响 版 本 。 这 一 让 昌 己 担任 
演奏 者 的 意愿 ,不 时 地 遗 到 爷爷 不 平 的 抱怨 : 因 斯 特 . 安 泽 尔 梅 特 
在 他 1961 年 出 版 的 书 中 是 如 何 激烈 地 嘲笑 他 啊 : 当 斯 特 拉 文 斯 基 
指挥 着 乐队 时 ,他 “ 惊 恤 失 措 , 紧 紧 抓 住 指挥 台 上 的 谱 架 ,惟恐 站 不 
稳 倒 下 来 ,他 的 目光 无 法 离开 他 早已 记得 烂熟 的 乐谱 ,他 在 数 着 拍 
了 1"; 他 “ 逐 字 逐 句 地 ,奴隶 般 地 "演绎 着 他 的 音乐 ;作为 演奏 者 ,他 
已 经 失 却 了 一 切 快乐 "。 

为 什么 这 般 地 讽刺 挖苦 ? 

我 打开 了 斯 特 拉 文 斯 基 的 通信 集 : 与 安 译 尔 梅 特 的 信 签 来 往 
始 于 1914 年 ;斯 特 拉 文 斯 基 在 他 一 百 四 十 六 封 信 中 ,一直 用 的 是 以 
下 的 口气 :我 亲爱 的 安 洋 尔 梅 特 ,我 亲爱 的 ,我 亲爱 的 朋友 ,十 分 亲 
爱 的 ,我 亲爱 的 息 斯 特 ;没有 一 丝 紧张 的 气氛 ;然后 ,就 像 一 场 电 闪 
雷鸣 : 

巴黎 ,1937 年 10 忆 148 
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匆 卿 ,我 亲爱 的 ， 

没有 任何 理由 要 对 在 音乐 会 中 上 演 的 《纸牌 游戏 》 作 这 些 出 节 
1] 此 类 作品 是 舞蹈 组 曲 , 其 形式 严格 按照 交响 乐 的 曲 式 , 对 折 
众 无 需 作 任何 解释 ,因为 此 中 并 无 任何 描述 成 分 来 阐释 舞台 动 第 ， 
来 阻碍 井然 有 序 的 乐 段 的 交响 进程 。 

如 果 说 您 的 脑子 里 产生 这 一 奇怪 想法 , 想 叫 我 作 些 删节 , 那 
是 因为 《纸牌 游戏 》 的 乐 段 连接 使 您 感到 有 些 腻 烦 。 我 实在 无 能 
为 力 。 使 我 尤其 吃惊 的 ,是 您 还 想 说 服 我 ,让 我 作 删 节 ; 而 我 最 近 
在 威尼斯 指挥 了 这 一 作品 ,而 且 我 还 告诉 过 您 ,听众 是 如 何 欢 快 
地 接受 了 它 。 或 许 您 忘 了 我 给 您 讲 过 的 事 , 再 不 然 您 对 我 的 看 法 
和 我 的 批评 意见 不 以 为 然 。 另 外 ,我 不 相信 您 的 听众 会 不 如 威 尼 
斯 的 听众 聪明 。 

真 没 想到 ,是 您 建议 我 删节 我 的 作品 ,以 使 听众 更 好 地 理解 它 ， 
而 这 极 可 能 会 把 它 弄 得 面目 全 非 ,一 一 而 当初 您 演奏 一 部 无 论 从 
成 功 的 把 握 或 是 听众 的 理解 来 说 都 跟 { 管 乐 交响 曲 }》 一 样 担 着 风险 
的 作品 时 ,您 根本 就 不 担心 公众 ! 

因此 ,我 不 能 允许 您 对 《纸牌 游戏 》 作 删节 ;我 认为 ,宁可 不 演 ， 
也 不 可 做 违心 之 事 。 

我 没有 什么 可 补充 的 了 ,就 此 搁 笔 。 

10 月 15 日 , 安 泽 尔 梅 特 回 了 信 : 

我 只 问 您 是 否 允 许 我 删 去 第 45 节约 第 二 拍 到 第 58 节 的 第 


二 拍 ? 

斯 特 拉 文 斯 基于 10 月 19 日 回复 : 

[……] 我 很 遗憾, 但 我 无 法 允许 您 对 4 纸牌 游戏 》 难 任何 删节 。 

您 要 求 我 作 的 范 庚 删节 ,会 使 我 小 小 的 进行 曲 残缺 不 全 ,我 
的 曲子 有 它 的 形式 和 它 在 作品 整体 中 的 结构 意义 (您 声称 要 捍卫 
的 结构 意义 )。 您 之 所 以 对 我 的 进行 曲 作 剪 涂 ,仅仅 是 因为 它 的 
中 间 部 分 和 它 的 展开 不 如 其 化 部 分 讨 您 的 欢心 。 依 我 看 ,这 不 是 
一 个 充分 的 理由 ,我 要 对 您 说 :“ 我 亲爱 的 ,您 这 不 是 在 您 自己 家 
里 ,” 我 从 未 对 您 说 过 ;" 噶 ,这 是 我 的 乐谱 ,您 拿 去 随便 怎么 和 弄 
去 吧 。” 

我 再 向 您 重复 一 遍 : 要 不 ,您 照 着 原样 演出 (纸牌 游戏 》 要 不 您 
就 千 脆 不 演 。 

您 似乎 没有 懂得 ,我 10 月 14 日 的 信 对 这 点 早已 说 得 明白 无 
疑 了 。 

此 后 ,两 人 只 交换 了 几 封 简单 而 冷淡 的 信 。1961 年 , 安 泽 尔 梅 
特 在 瑞士 出 版 了 一 本 厚 厚 的 音乐 学 著作 ,其 中 专 有 长 长 的 一 章 抒 击 
斯 特 拉 文 斯 基 音 乐 的 无 感情 性 (也 抒 击 了 他 作为 乐队 指挥 的 无 能 )。 
只 是 到 了 1966 年 (他 们 争论 的 二 十 九 年 之 后 ), 人 们 才 又 读 到 斯 特 
拉 文 斯 基 对 安 泽 尔 梅 特 一 封 求 各 信 的 回答 : 

我 来 爱 的 安 泽 尔 梅 特 ， 

您 的 来 信使 我 很 感动 。 我 们 两 人 都 已 岁数 不 小 ,不 能 不 想 想 我 
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们 的 末日 ;我 不 愿 着 到 我 们 带 着 一 种 沉重 的 敌意 走向 坟墓 。 

原型 环境 中 的 原型 句 式 :反日 为 仇 的 朋友 到 了 老年 常常 就 是 
这 样 ,给 他 们 的 敌意 冷 冷 地 打上 一 个 叉 又 ,而 不 可 能 重 义 成 为 好 
朋友 。 

导致 友谊 破裂 的 争论 的 关键 是 清楚 的 :斯 特 拉 文 斯 基 的 作者 
权 , 所 谓 作者 的 精神 权 ; 作 者 忍受 不 了 别人 改动 他 的 作品 ,他 发 怒 ; 
从 另 一 方面 说 ,演绎 者 无 法 容 妨 作者 的 高 傲 ,他 有 他 的 恼怒 ,他 试图 
极力 划 定 作者 权力 的 界限 。 


我 听 着 由 伦 纳 德 . 伯 因 斯坦? 演奏 的 《春之 祭 》;“ 春 的 轮 舞 "中 
那个 著名 的 抒情 片段 使 我 觉得 不 对 劲 ;我 翻 开 了 乐谱 : 


QD ”Leonard Bernstein( 1918 一 90) ,美国 作曲 家 ,乐队 指挥 。 
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上 述 乐 段 的 新 鲜 魅 力 表现 在 旋律 的 抒情 性 与 机 械 而 又 不 合 常 
规 的 奇怪 节奏 之 已 的 张力 关系 ;假如 这 节奏 不 能 得 到 确切 的 、 像 钟 
表 一 样 精确 的 遵守 ,假如 有 人 要 将 它 散 板 化 ,假如 在 每 一 个 短 匀 后 
面 延 长 最 后 一 个 音符 (但 思 斯 坦 正 是 这 样 演奏 的 ), 张 力 便 消 失 了 ， 
乐 段 也 就 庸俗 化 了 。 

我 想起 安 泽 尔 梅 特 的 挖苦 。 我 一 百倍 地 更 喜欢 斯 特 拉 文 斯 基 
淮 确 的 演绎 ,哪怕 他 “ 紧 紧 抓 住 指挥 台 上 的 谱 架 ,惟恐 站 不 稳 倒 下 
来 ,而 且 在 数 着 拍子 ”。 


身 为 乐队 指挥 的 雅 风 斯 拉夫 ， 伏 盖 尔 在 他 论 雅 纳 切 克 的 专著 
中 , 谈 到 了 科 瓦 诺 维 芯 对 《 耶 奴 发 乐谱 的 修改 。 他 赞成 改动 并 为 之 
辩护 。 令 人 惊 译 的 举动 ;因为 ,纵使 科 瓦 诺 维 茨 的 修改 是 有 理 , 有 
益 、 有 效 的 ,从 原则 上 它 也 是 不 可 接受 的 ,在 一 个 创造 者 的 原版 与 一 
个 改动 者 (审查 者 改编 者 ) 的 改版 之 间作 仲裁 ,这 一 -想法 本 身 就 是 
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反常 的 。 毫 无 疑问 ,入 们 完全 可 能 把 4 追忆 逝 水 年 华 》 中 的 某 个 句子 
写 得 更 好 些 。 但 上 哪儿 去 找 这 么 个 愿意 读 一 本 修改 后 的 普 鲁 斯 特 
作品 的 疯子 呢 ? 

用 说 , 科 瓦 诺 维 菊 的 修改 也 不 尽 是 有 益 、 有 理 的 。 仿 佛 为 了 证 
明 其 正确 , 伏 盖 尔 援引 了 最 后 一 幕 的 一 段 :在 发 现 她 的 孩子 被 杀 死 
之 后 ,在 虐待 孩子 的 后 母 被 抓 起 来 之 后 , 耶 奴 发 独自 与 拉 科 留 在 了 场 
上 。 过 去 , 拉 科 出 于 对 斯 特 沃 的 嫉妒 和 复仇 , 砍 伤 了 耶 奴 发 的 脸 ; 现 在 
耶 奴 发 原谅 了 他 :他 砍 伤 她 是 为 了 爱情 ;同样 ,她 犯罪 也 是 为 了 爱情 : 


这 一 句 影射 她 对 斯 特 沃 的 爱 的 “如 同 过 去 的 我 ,是 很 快 
地 说 出 来 的 ,就 像 一 声 轻 轻 的 叫 声 ,用 逐渐 升 高 的 并 且 中 断 的 
音符 唱 出 ;仿佛 耶 奴 发 回忆 起 了 某 种 她 想 立 即 扎 掉 的 事 。 科 
瓦 诺 维 葡 加 长 了 这 一 乐 段 的 旋律 (如 同 伏 盖 尔 所 说 ,他 "使 它 
如 花 恕 放 ") ,把 它 变 成 下 面 这 个 样子 : 
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伏 盖 尔 说 ,在 科 瓦 诺 维 茨 笔下 , 慎 奴 发 的 歌 不 是 变 得 更 美 
了 吗 ? 同时 这 歌唱 不 是 仍 保留 了 雅 纳 切 克 的 风格 吗 ? 是 的 ， 
如 果 人 们 想 模 仿 雅 纳 切 克 , 人 们 便 无 法 做 得 再 好 了 。 但 是 ,这 
仍 免不了 让 我 们 说 ,追加 的 乐 段 是 蕊 雇 的 。 在 雅 纳 切 克 笔下 ， 
联 奴 发 怀 着 强 忍 的 厌恶 ,匆匆 地 回忆 了 她 的 “罪过 " ,在 科 瓦 诺 
维 效 的 笔下 ,她 动情 地 投入 这 一 回忆 ,她 入 久 地 灌 留 其 中 ,她 
为 之 感动 (她 的 咏 唱 拉 长 了 那些 字 词 : 爱 .我 .过 去 )。 这 样 , 面 
对 着 拉 科 ,她 唱 起 了 对 拉 科 的 情敌 斯 特 沃 的 怀 恋 , 她 唱 起 了 对 
给 她 带 来 一 切 不 幸 的 斯 特 沃 的 爱 ! 作为 雅 纳 切 克 坚定 拥护 者 
的 伏 盖 尔 怎么 能 赞成 这 样 一 种 心理 学 上 的 荡 雇 行为 呢 ? 他 不 
是 知道 , 雅 编 切 克 的 美学 反 白 的 根基 ,恰恰 是 拒绝 把 日 常 心 理 
学 的 非 现 实 主义 用 于 歌剧 实践 吗 ? 他 怎么 能 同意 这 样 的 处 理 
呢 ? 怎么 可 能 爱 一 个 人 而 同时 又 误解 他 至 此 程度 ? 


然而 , 伙 盖 尔 有 他 的 一 定 道理 :是 科 瓦 诺 维 茨 的 修改 使 得 歌剧 
变 得 稍稍 合乎 常规 ,导致 它 获得 成 功 。“ 大 师 啊 , 让 我 们 稍稍 改变 一 
下 您 的 面貌 ,人 们 就 将 爱 您 。 但 是 ,大 师 现在 拒绝 以 这 种 代价 获得 
人 们 的 爱 , 他 宁肯 被 人 民 恨 ,被 人 理解 。 

一 个 作者 拥有 什么 样 的 办 法 可 以 使 人 认识 他 的 原来 画 肯 ?不 
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太 多 ,三 十 年 代 在 被 法 西 斯 德国 知 并 的 奥地利 , 赫 尔 曼 ' 布 洛 灰 就 
没有 太 多 的 办 法 ,后 来 在 他 移居 他 国 的 孤独 中 也 不 太 多 : 仇 几 次 讲 
座 , 靖 述 一 下 他 的 小 说 美学 ;然后 ,就 是 给 朋友 .读者 .出 版 商 . 译 者 
写 信 ; 骨 如 ,他 也 极其 注意 印 在 他 的 书 的 护 封 上 的 文字 ,一 点 一 滴 都 
不 放 过 。 在 一 封 致 出 版 商 的 信 中 ,他 明确 表示 ,反对 在 《梦游 者 》 的 
介绍 性 文字 播 页 中 把 这 部 小 说 与 胡 戈 ， 冯 ' 霍 夫 曼 斯 塔 尔 和 伊 
达 罗 ， 斯 韦 沃 双 的 作品 相 比 的 建议 。 他 预先 提出 一 个 反 建 议 :把 
《梦游 者 ?与 乔 伊 斯 和 纪 德 排列 在 一 起 。 

让 我 们 仔细 看 一 看 这 一 建议 : 布 洛 赫 -斯 韦 闫 - 截 夫 曼 斯 塔 尔 
的 背景 与 布 洛 赫 - 乔 伊 斯 - 纪 德 的 背景 之 间 , 区 别 究竟 在 嘱 里 ”前 一 
个 背景 是 广义 上 的 和 模糊 意义 上 的 文学 的 ;后 一 个 背景 是 特殊 
上 的 小 说 的 ( 布 洛 赫 所 倚 仗 的 是 写 4 伪 币制 造 者 ?的 纪 德 )。 第 一 个 
背景 是 小 少 景 ,也 就 是 说 ,地 方 的 .中欧 的 。 第 二 个 则 是 大 背景 , 即 
是 说 国际 的 .世界 的 。 通 过 把 自己 与 乔 伊 斯 和 纪 德 并 列 在 一 起 , 布 
洛 赫 译 持 将 他 的 小 说 放 在 欧洲 小 说 的 背景 中 来 考察 ;他 意识 到 ,《 梦 
游 者 } 跟 《 尤 利 西 斯 》 或 6 伪 币 制造 者 ?一 样 ,是 一 部 推动 了 小 说 形式 
芋 命 的 作品 ,一 部 创造 了 另 一 种 小 说 美学 的 作品 ,这 种 美学 只 有 在 
小 说 作为 原 祥 的 小 说 的 历史 肖 景 中 才能 被 理解 。 


个 Tiugo von Hofrnannsthal(1874 一 1929) ,遍地 利 作家 。 
他 ltato Svevo'186] 一 1928) ,意大利 小 说 家 : 


布 洛 赫 的 这 一 要 求 同 样 适用 于 任何 重要 的 作品 。 我 反复 强调 
这 一 点 是 从 来 不 会 有 够 的 :一 部 作品 的 价值 与 意义 只 有 在 国际 的 大 
背景 中 才能 得 到 珍视 。 这 一 真理 对 于 任何 处 于 相对 隔离 状态 的 艺 
术 家 尤为 急切 。 一 个 法 国 超 现实 主义 艺术 家 .一 个 "新 小 说 "作者 、 
一 个 十 九 世 纪 的 自然 主义 作家 ,都 有 一 代 人 、 有 一 个 世界 著名 的 运 
动 支持 ,他 们 的 美学 纲领 可 说 是 先 于 他 们 的 作品 而 存在 。 但 贡 布 罗 
维 奇 呢 ? 他 身 处 何 地 ? 怎样 理解 他 的 美学 ? 

他 于 1939 年 离开 祖国 ,是 年 三 十 五 岁 。 他 随身 所 带 只 有 《 费 尔 
迪 杜 尔 克 》, 一 部 用 波兰 文 写成 的 尚未 出 名 在 国外 更 是 默默 无 闻 的 
天 才 小 说 ,这 简直 就 是 他 的 艺术 家 身份 证 。 他 远离 欧洲 来 到 阿 根 
廷 。 他 令 人 难以 想象 地 孤独 一 人 。 从 未 有 一 个 阿根廷 大 作家 靠近 
过 他 。 反 共产 主义 的 波兰 移民 对 他 的 艺术 很 不 感 兴趣 。 整 整 十 四 
年 中 ,他 的 环境 一 点 儿 也 没 变 ,直到 1953 年 他 才 开 始 写作 并 发 表 了 
他 的 《日 记 》。 在 日 记 中 ,人 们 对 他 的 生活 了 解 不 到 太 多 的 东西 , 它 
更 像 是 一 番 对 他 立场 的 陈述 ,一 种 美学 上 和 哲学 上 永 乌 的 自我 解 
释 ,一 部 他 的 “战略 "的 教科 书 ,或 者 更 不 如 说 ,他 的 遗嘱 ;并 非 他 那 
时 想到 了 死期 ,他 是 想 拒 他 对 自身 和 对 自己 作品 的 理解 ,作为 最 后 
的 和 最 终 的 遗愿 那样 诉 诸 世 人 。 

他 以 三 种 关键 性 的 拒绝 划 定 了 自己 的 立场 :拒绝 对 被 兰 侨 民 
政治 介入 的 屈从 (并 非 化 有 亲 共 产 主义 的 倾向 ,而 是 因为 介入 艺术 
的 原则 令 他 反感 ); 拒 绝 波兰 的 传统 (在 他 看 来 ,只 有 与 “波兰 性 " 相 
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对 立 ,摆脱 它 沉重 的 浪漫 主义 遗产 ,才能 真正 为 波兰 做 一 些 有 价值 
的 事 ); 最 后 ,拒绝 六 十 年 代 的 西方 现代 主义 “不 忠实 现实 的 ”小 说 
艺术 上 一 无 是 处 的 ,学 究 味 十 足 的 .冒充 高 雅 的 . 沉 酒 于 它 的 自我 理 
沦 化 的 贫乏 的 现代 主义 (并 非 贡 布 罗维奇 不 那么 具有 现代 性 , 皆 因 
他 的 现代 主义 是 另外 一 副 样子 )。“ 遗 嘱 "的 这 第 三 " 款 " 尤 其 重要 ， 
同时 也 被 固执 地 误会 。 

《 费 尔 迪 杜 尔 克 》 发 表 于 1937 年 , 比 4 恶心 ?时 一 年 ,但 是 贡 布 多 
维 奇 默默 无 闻 , 而 萨 特 已 举世 闻名 ,可 以 说 人 《恶心 % 抢 占 了 贡 布 罗 维 
奇 在 小 说 史上 应 占 的 地 位 。 当 存在 主义 哲学 在 《恶心 ) 中 披 上 了 个 
说 的 奇 装 异 服 ( 就 好 像 一 个 教授 为 了 吸引 芽 错 欲 睡 的 学 生 , 决 定 以 
小 说 为 形式 给 他 们 上 一 堂 课 ) 时 , 贡 布 罗维奇 已 写 出 了 一 部 真正 的 
小 说 , 它 和 喜剧 小 说 的 古老 传统 ( 拉 仁 震 、 塞 万 提 斯 . 菲 尔 上 意义 上 
的 小 说 传统 ) 结 合 得 如 此 之 巧妙 ,以 至 于 存在 问题 在 他 的 作品 中 显 
出 一 种 非 严 肃 性 的 滑稽 的 光彩 。 

《 费 尔 迪 杜 尔 克 ; 是 那些 标志 着 一 一 在 我 看 来 一 一 小 说 历史 第 
三 时 开端 的 力作 中 的 一 部 (人 梦游 者 》 也 是 《没有 个 性 的 人 》 也 是 )， 
它 使 巴尔 扎 克 以 前 小 说 的 遭 人 遗忘 的 经 验 获得 新 生 , 它 夺取 了 以 往 
被 认为 专 留 给 哲学 的 领地 。 至 于 是 4 恶心) 而 不 是 《 费 尔 迪 杜 尔 到》 
成 了 这 一 新 发 展 方向 的 榜样 ,这 事 本 身 也 带 来 了 转手 的 后 果 : 哲 学 
与 小 说 的 新 婚 之 夜 是 在 相互 的 厌烦 中 度 过 的 。 贡 布 罗维奇 的 \ 布 洛 
赫 的 穆 齐 尔 的 作品 (当然 也 包括 卡 夫 卡 的 作品 ) 在 诞生 之 后 的 二 三 
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十 年 才 被 人 发 据 , 它 们 再 没有 必要 的 力量 去 诱惑 一 代 人 或 创造 一 场 
运动 ;它们 被 男 一 种 在 许多 方面 可 说 是 对 立 的 美学 流派 介绍 出 来 ， 
得 到 人 们 的 尊重 甚至 敬佩 ,但 不 为 人 理解 ,我 们 几乎 可 以 说 ,我 们 世 
纪 的 小 说 史 中 最 伟大 的 转折 点 就 这 样 悄 无 声息 地 过 去 了 。 


雅 纳 切 克 的 情况 也 是 如 此 ,我 早已 说 过 了 。 马 克 斯 * 布 洛 德 
帮助 他 就 像 帮助 卡 夫 卡 那样 . 怀 着 满腔 无 私 的 热诚 。 让 我 们 把 这 一 
光荣 还 给 他 吧 : 他 帮助 了 两 个 最 伟大 的 艺术 家 ,两 个 一 直 生 活 在 我 
出 生 的 那个 国家 里 的 艺术 家 。 卡 夫 卡 与 雅 纳 切 克 : 两 人 都 没 得 到 应 
有 的 重视 ;两 人 都 有 一 种 难以 把 握 的 美学 ;两 人 都 是 他 们 恶劣 环境 
的 牺牲 品 。 对 卡 夫 卡 ,布拉格 代表 了 一 个 巨大 的 缺陷 。 他 生活 在 那 
里 ,与 德语 文学 界 以 及 出 版 界 几乎 隔绝 ,这 对 他 是 致命 的 。 布 拉 格 
的 出 版 商 很 少 注意 这 个 他 们 几乎 不 认识 的 作者 。 约 阿 希 姆 ， 伍 
尔 德 ,一 个 德语 大 出 版 商 的 儿子 ,专门 就 此 问题 写 了 一 本 书 ,他 指 
出 ,这 很 可 能 是 卡 夫 卡 完 不 成 没 人 向 他 催 要 的 小 说 的 最 主要 原因 
(我 觉得 这 一 想法 很 现实 )。 因 为 ,一 个 作者 如 果 看 不 到 有 人 要 发 表 
他 手稿 的 具体 前 景 , 那 就 没有 什么 力量 去 促使 他 作 最 后 的 修改 , 那 
就 没有 什么 东西 可 以 阻止 他 离开 书桌 去 干 别 的 事 。 

对 于 德国 人 ,布拉格 只 是 一 个 外 省 城市 ,就 像 布尔 诺 对 于 捷克 
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人 一 样 。 卡 夫 卡 和 和 雅 纳 切 克 都 是 你 省 人 。 当 卡 夫 卡 在 一 个 其 居民 
对 他 都 极其 陌生 的 国家 里 默默 无 闻 时 , 雅 纳 切 克 在 问 一 个 国家 里 被 
他 的 同胞 看 得 越 来 越 不 值钱 。 

谁 想 明白 卡 夫 卡 学 创立 者 在 美学 上 的 无 能 , 谁 就 该 好 好 谍 一 
读 他 关于 雅 纳 切 克 的 专著 。 论 著 自然 充满 热情 , 极 大 地 帮 了 章 人 白 
眼 的 大 师 的 忙 。 但 文章 很 无 力 , 很 幼稚 ! 用 了 不 少 大 话 空话 ,宏观 、 
爱 怜 习 .被 侮辱 与 被 损害 的 .神圣 的 音乐 .极其 敏感 的 心灵 ,温柔 的 
心灵 ,一 个 梦幻 者 的 心灵 ,没有 一 丝 结构 上 的 分 析 , 没 有 一 丝 努 力 去 
抓 住 雅 纳 切 克 音 乐 的 具体 美学 。 布 洛 德 认识 到 布拉格 音乐 界 对 这 
个 外 省 作曲 家 的 仇恨 ,他 试图 证 明 雅 纳 切 克 属于 民族 传统 ,证 明 他 
完全 配 得 上 捷克 民族 意识 形态 的 偶像 十 分 伟大 的 斯 美 塔 那 。 他 竞 
然 任 赁 自己 被 这 一 -捷克 的 .外 省 的 ,有 界限 的 论战 弄 得 头脑 糊涂 ,以 
至 于 整个 世界 的 音乐 都 从 他 的 书 中 飞逝 得 干 干净 净 ,在 所 有 时 代 的 
所 有 作曲 家 中 ,只 有 斯 美 塔 那 一 人 的 名 字 在 书 中 得 到 援引 。 

马克 斯 啊 , 马 克 斯 ! 你 决 不 应 该 急匆匆 地 赶 到 对 手 的 地 盘 中 
去 ! 那里 ,你 只 会 见 到 一 群 怒火 冲天 的 人 ,看 到 被 买通 的 裁判 ! 布 
洛 德 没有 利用 他 非 捷克 人 的 立场 ,把 雅 纳 切 克 移 置 到 大 堂 景 之 中 ， 
到 欧洲 音乐 的 宏观 背景 之 中 ,而 只 有 在 这 个 背景 中 , 雅 纳 切 克 才能 
得 到 保护 ,得 到 理解 ; 布 洛 德 把 他 重新 关闭 在 民族 的 范围 内 ,把 他 与 
现代 音乐 的 关系 切断 ,把 他 牢 牢 地 隔离 起 来 。 一 部 作品 一 开始 以 某 
种 方式 得 到 演绎 , 它 就 永远 无 法 摆脱 了 。 同 样 , 布 洛 德 关于 卡 夫 卡 
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的 思想 将 一 劳 永 逸 地 渗透 在 整个 文学 中 , 雅 纳 切 克 也 将 永世 为 他 的 
同胞 强加 于 他 的 .并 被 布 阁 德 所 肯定 的 外 省 化 而 痛苦 不 已 。 

迹 一 般 的 布 洛 德 。 他 吝 爱 雅 纺 切 克 ;没有 任何 个 人 小 芷 盘 在 
支 使 他 ,只 有 正义 精神 ;他 从 本 质 上 爱 他 , 爱 他 的 艺术 。 但 这 一 艺 
太 , 他 不 懂 。 

我 恐怕 永远 也 探 不 明 布 洛 德 的 奥秘 。 而 卡 夫 卡 呢 ?” 他 是 怎么 
想 的 呢 ” 在 他 1911 年 的 日 记 中 ,他 记述 道 :一 天 ,他 们 两 人 一 起 去 
拜访 立体 派 画 家 威 利 ， 诺 瓦 克 中 ,他 刚刚 完成 了 一 套 布 洛 德 的 肖 
像 ,都 是 石 版 画 ;从 绘画 手法 上 可 以 见 出 毕加索 的 痕迹 ,第 一 幅 相 当 
忠实 ,而 其 余 的 , 依 卡 夫 卡 的 话 来 说 , 则 是 一 幅 比 一 幅 离 模特 儿 和 更 
远 ,到 最 后 一 幅 , 况 成 了 极其 抽象 的 一 团 东西 。 布 洛 德 窒 困 不 堪 ; 凶 
不 喜欢 这 些 画 ,除了 第 一 幅 现 实 主义 的 , 它 倒是 十 分 讨 他 的 欢心 , 卡 
夫 卡 带 着 一 种 温和 的 嘲讽 记述 道 , 因 为 “除了 相像 之 外 , 它 还 在 嘴角 
眼 旁 有 一 些 高 贵 而 安详 的 线条 ……” 

布 洛 德 对 立体 主义 的 理解 , 跟 他 对 卡 夫 卡 和 和 雅 纳 切 区 的 理解 
同样 的 糟 。 通 过 把 他 们 从 各 自 的 社会 隔离 中 解放 出 来 的 一 切 努 力 ， 
他 反而 确认 了 他 们 在 美学 上 的 孤独 。 因 为 他 对 他 们 的 忠诚 意味 着 : 
其 至 一 个 十 分 热爱 他 们 的 人 ,一 个 全 身心 地 投入 进去 准备 理解 他 们 
的 人 ,也 会 是 他 们 艺术 的 陌路 生 入 。 


”Willi Nowak(1886 一 1955) , 波 希 米 亚 画家 。 


Ak UNDERA | 被 背 叛 的 造 中 267 


对 卡 夫 卡 做 出 的 销毁 他 一 切 作品 的 (所 谓 ) 决 定 所 引起 的 震惊 ， 
我 总 有 些 奇 怪 。 仿 佛 这 样 一 种 决定 生来 注定 是 荒诞 似 的 。 仿 佛 一 
个 作家 不 可 能 有 足够 的 理由 把 他 的 作品 带 走 , 去 作 他 最 后 的 游历 
似 的 。 

事实 上 ,一 个 作者 在 他 作 最 后 的 总 结 时 ,是 会 证 实 自己 不 再 言 
欢 自己 的 书 的 。 他 是 会 不 愿 在 身后 留 下 那些 标志 其 失败 的 凄惨 遗 
作 的 。 我 知道 ,我 知道 ,您 会 向 他 提出 异议 ,说 他 弄 错 了 ,说 他 被 病 
态 的 消沉 所 压 垮 了 ,但 您 的 劝导 是 没有 意义 的 。 在 他 的 作品 中 如 同 
在 自己 家 中 的 是 他 ,而 不 是 您 ,我 亲爱 的 ! 

男 一 理由 也 说 得 过 去 :作者 总 是 喜欢 自己 的 作品 ,但 他 不 喜欢 
世界 。 他 不 能 允许 把 作品 留 给 他 觉得 充满 敌意 的 未 来 。 

还 有 另 --- 种 情况 :作者 总 是 喜爱 自己 的 作品 ,而 不 关心 世界 的 
未 来 ,但 他 因为 有 与 公众 打交道 的 亲身 经 验 , 他 懂得 艺术 的 wanitas 
uanitatzez 由 ,不 被 人 理解 是 他 不 可 避免 的 命运 ,一 辈子 的 忍受 已 
够 了 ,他 不 不在 死 后 仍然 忍受 不 理解 (不 是 轻视 ,我 不 是 在 说 爱 虚 荣 
者 ) 的 痛苦 。( 也 许 正 是 由 于 生命 的 过 于 短暂 ,妨碍 了 艺术 家 们 透彻 


中 拉丁 语 ,大 中 之 虚 , 语 出 《 旧 约 .传道 书 )(L. 2)。 
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地 理解 他 们 辛劳 的 空虚 ,妨碍 他 们 及 时 地 遗忘 他 们 的 作品 和 他 们 
自身 。) 

这 一 切 ,不 都 是 站 得 住 脚 的 理由 吗 ? 当然 是 。 然 而 ,它们 都 不 
是 卡 夫 卡 的 理由 :他 意识 到 他 所 写 东西 的 价值 ,他 还 没有 对 世界 产 
生 一 种 厌恶 感 ,他 还 太 年 轻 ,几乎 默默 无 闻 ,他 没有 与 公众 打交道 的 
糟糕 经 验 ,他 几乎 没有 公众 。 


卡 夫 卡 的 遗嘱 :不 是 确切 法 律 意义 上 的 遗嘱 ;事实 上 只 是 两 封 
私人 信件 ;甚至 算 不 上 是 真正 的 信件 ,因为 它们 从 未 寄 出 。 布 洛 德 
作为 卡 夫 卡 遗嘱 的 执行 人 ,在 他 的 朋友 死 后 的 1924 年 ,在 一 个 抽 层 
里 找到 它们 ,和 其 他 文件 混在 一 起 :其 中 一 封 用 墨水 写成 ,折合 得 很 
好 ,上 面 写 着 布 洛 德 的 地 址 , 另 一 封 信 的 内 容 更 为 详细 ,用 铅笔 写 
成 。 在 《( 审 判 ?第 一 版 后 记 》 中 , 布 洛 德 这 样 解 释 :“…… 在 1921 年 ， 
我 对 我 的 朋友 说 ,我 写 了 一 份 遗 唱 , 在 遗嘱 里 我 请 求 他 蔡 我 毁 掉 某 
些 东西 (dieses und jenes vernichten), 并 复查 另 一 些 东西 ,等 等 。 这 
时 , 卡 夫 卡 手持 一 张 后 来 人 们 在 他 的 书桌 中 找到 的 用 墨水 写 满 字 的 
纸 片 对 我 说 : “我 的 遗嘱 将 是 十 分 简单 的 :我 求 你 把 一 切 全 烧 掉 。' 我 
还 清 清 楚楚 地 记得 我 对 他 的 回答 ; [……] 我 预先 告诉 你 ,我 是 不 会 
这 样 做 的 .通过 回顾 这 一 细节 , 布 洛 德 想 为 他 对 友人 遗愿 的 不 服 
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从 寻找 证 明 ; 他 继续 写 道 , 卡 夫 卡 "知道 我 对 他 作品 的 等 -- 个 字 的 狂 
热 崇 矢 "; 人 很 明白 他 的 遗嘱 不 会 得 到 执行 ,他 "最 好 还 是 另 选 一 个 
遗嘱 专 行人 ,假如 他 自己 的 安排 当政 是 一 件 严 虱 而 无 条 件 的 事情 的 
话 "。 但 它 真是 那么 确实 吗 ? 在 他 白 己 的 遗嘱 中 , 布 洛 德 要 求 卡 大 
长 " 女 掉 基 些 东西"; 那 么 卡 夫 卡 为 什么 不 会 觉得 向 布 阁 德 提出 同样 
的 要 求 是 一 件 十 分 正常 的 事 呢 9 假如 卡 夫 卡 真 的 知道 他 的 遗嘱 不 
会 被 执行 ,他 为 什么 在 1921 年 的 那 次 谈话 之 后 还 要 用 铅笔 写 第 二 
坷 信 , 并 在 信 中 进一步 明确 和 展示 他 的 安排 呢 ? 算 了 吧 : 人 们 永远 
也 夺 不 清楚 这 两 位 年 轻 的 朋友 在 此 问题 上 是 怎么 说 的 ,再 说 ,这 个 
问题 对 他 们 来 讲 也 不 筑 最 紧迫 ,因为 他 们 之 中 堆 也 没有 一 一 尤其 
是 卡 夫 卡 一 一 在 那 时 自 以 为 受到 不 配 的 特殊 威胁 。 

人 们 党 说 :假如 卡 夫 卡 真 想 毁 掉 他 所 写 的 东西 ,他 完全 可 以 白 
已 动 手 。 可 是 ,怎么 毁 呢 ? 他 的 信和 外 于 他 的 通信 者 所 有 。( 他 白 己 
没有 保留 任何 一 封 他 收 到 的 信 。) 至 于 日 记 , 这 倒是 真 的 ,他 完全 可 
以 把 它 全 岂 掉 。 但 这 只 是 工作 月 记 (说 是 日 记 倒 不 如 说 是 日 志 ), 只 
变 他 还 写作 ,它们 就 对 他 有 用 ,而 他 一 直 写作 到 生命 的 最 后 一 刻 。 
对 他 未 完成 的 散文 作品 ,可 以 说 情况 也 是 如 此 。 它 们 都 无 可 救 药 地 
未 完成 ,只 有 到 死 它们 才能 说 是 未 完成 ,只 要 他 活着 ,他 就 可 能 一 直 
修改 下 去 。 甚 至 一 部 被 作者 认定 是 失败 之 作 的 短篇 ,对 他 来 说 也 并 
非 完全 无 用 , 它 可 以 用 作 另 一 部 短篇 的 材料 。 只 要 一 丝 气息 尚 存 ， 
作家 就 没有 任何 理由 毁 掉 他 所 写 的 东西 。 但 当 卡 夫 卡 到 了 弥留 之 


to 
全 
OO 


际 , 他 却 不 在 家 中 了 ,他 在 疗养 院 里 ,他 什么 都 毁 不 了 了 ,他 只 有 把 
希望 寄托 在 朋友 帮助 之 上 。 因为 没有 太 多 的 朋友 ,因为 到 最 后 只 有 
一 个 唯一 的 朋友 ,他 就 指望 他 了 。 

人 们 还 会 说 : 想 毁 掉 日 己 的 作品 是 一 个 病态 的 举动 。 在 这 种 
情况 下 ,不 服从 毁灭 者 卡 夫 卡 的 愿望 ,倒是 真正 忠实 于 男 一 个 创造 
者 卡 夫 卡 。 这 里 ,人 们 触及 到 有 关 他 遗嘱 的 传说 的 最 大 谎言 : 卡 夫 
上 不 愿 毁 掉 他 的 作品 。 他 在 第 一 封 信 中 表达 得 不 能 再 清楚 了 :在 
我 所 写 的 一 切 东西 中 ,只 有 以 下 书 是 有 价值 的 (gelten):《 为 决 》)《 司 
妨 》《 变 形 记 》《 在 流放 地 》《 一 个 乡村 医生 ?以 及 短篇 小 说 《绝食 填 
宇 》。(《 沉 思 》 的 一 些 样 节 可 以 留 下 来 ,我 不 愿 让 任何 人 来 毁 它 的 
版 ,但 是 不 要 再 印 了 。)" 照 此 看 来 . 卡 大 站 不 仅 不 否定 他 的 作品 ,而 
且 还 列 单 将 那些 应 该 留 下 来 的 (那些 人 们 可 以 再 印 的 ) 与 那些 不 能 
渍 足 他 的 苘 求 的 区 分 开 来 ;在 他 的 判决 中 有 一 种 忧 悉 , 一 种 严酷 ,但 
没有 疯狂 ,没有 绝望 的 宦 目 :他 发 现 他 所 有 刊印 的 书 都 是 有 价值 的 ， 
除了 第 一 本 《沉思 》, 他 或 许 把 它 当 成 未 成 熟 之 作 ( 实 在 很 难说 成 相 
反 的 )。 他 的 拒绝 也 并 非 自 动 地 加 到 所 有 未 发 表 的 作品 之 上 ,因为 
他 把 短篇 小 说 《绝食 冠军 ?也 列 入 了 “有 价值 的 "作品 之 中 , 当 他 写 这 
封 信 时 ,绝食 冠军 》 还 停留 在 手稿 形式 上 。 后 来 ,他 又 加 上 了 妃 外 
三 部 短篇 (《 第 一 次 痛苦 》《 一 个 小 个 子女 人 》K《 歌 女 约 瑟 芬 》) 竣 成 一 
本 书 ;在 疗养 院 里 ,在 他 病床 的 床 头 ,他 临 死 前 边 读 边 改 的 就 是 这 本 
书 的 校 样 。 这 又 是 一 个 感人 的 证 明 : 卡 夫 卡 与 打算 毁 掉 自己 一 切 作 
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品 的 作者 没有 任何 共同 之 处 。 

毁 作 的 愿望 仅仅 涉及 两 部 分 文字 ,而 且 已 经 明确 地 划 定 了 
界限 : 

首先 , 卡 夫 卡 特别 强调 的 ,是 私人 文字 :信件 .日 记 ; 

其 次 ,依据 他 的 判断 ,那些 没有 写成 功 的 短篇 和 长 篇 小 说 。 


我 看 着 对 面 的 一 扇 窗户 。 黄 错时 分 ,灯光 亮 了 。 一 个 男人 走 
进 了 房间 。 他 低 着 头 来 回 践 步 ; 时 不 时 地 还 挠 挠 脑 瓜 。 然 后 ,突然 
间 , 他 意识 到 房间 里 亮 着 灯 , 别 人 可 以 看 到 他 。 他 猛 地 一 下 拉 上 了 
窗帘 。 然 而 这 时 他 又 没 在 偷偷 制造 伪 币 ;他 没有 什么 需要 掩盖 
的 ,除了 他 自己 ,他 在 房间 里 走路 的 方式 ,他 漫不经心 的 穿戴 方 
式 , 他 挠 头皮 的 方式 。 他 的 安逸 舒适 以 他 不 为 人 所 见 的 自由 为 
条 件 。 

羞耻 心 是 现时 代 一 一 今天 正 悄悄 地 离 我 们 远 去 的 个 人 主义 的 
时 代 一 一 的 关键 定义 之 一 ;羞耻 心 :一 种 为 保卫 个 人 私生活 的 表面 
反应 ;要 求 在 窗户 上 挂 帘子 ;要 求 写 给 A 的 信 不 被 B 看 到 。 人 们 走 
向 成 人 时 期 的 基本 情景 之 一 ,与 父母 亲 的 最 初 冲突 之 一 ,就 是 要 求 
拥有 一 个 装 自己 信件 和 小 本 本 的 抽 层 ,要求 有 一 个 加 锁 的 抽 屠 ;人 
们 以 盖 耻 心 的 反抗 进入 成 年 时 期 。 
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一 个 革命 的 法西斯 主义 的 古老 乌托邦 : 毫 无 秘密 的 生活 ,公开 
生活 与 私生活 成 为 一 体 。 布 勒 东 的 超 现实 主义 之 梦 : 玻 璃 房子 , 没 
有 帘子 的 房子 ,人 在 众 且 颇 上 之 下 生活 。 啊 ,透明 之 美 ! 这 一 梦幻 
的 唯一 成 功 的 实现 便 是 一 个 被 警察 彻底 控制 的 社会 

我 在 《不 能 承受 的 生命 之 轻 ) 中 提 到 过 这 种 社会 : 扬 . 普罗 哈 兹 
卡号 ,布拉格 之 春 的 著名 人 物 , 在 1968 年 俄 军 入 侵 后 成 了 一 个 在 高 
度 监视 下 的 人 。 他 那 时 常常 会 见 另 一 个 著名 的 反对 派 人 物 瓦 茨 拉 
夫 ， 切 尔 内 教授 @ ,他 喜欢 跟 他 在 一 起 喝酒 聊天。 他们 的 一 切 谈 
话 都 被 秘密 录 了 音 ,我 怀疑 这 两 个 朋友 知道 此 中 奥秘 ,彼此 心照 不 
宣 。 但 是 有 一 天 ,在 1970 年 或 是 1971 年 ,警察 想 使 普罗 哈 效 卡 信誉 
扫地 , 便 在 电台 中 连续 广播 了 这 些 谈话 。 从 和 警察 方面 来 说 ,这 是 一 
次 史无前例 的 大 胆 举 措 。 确 是 惊人 之 举 : 它 差不多 一 举 成 功 ; 普 
哈 兹 卡 在 打击 下 已 经 是 声名 狼藉 :要 知道 ,在 私下 里 人 们 总 是 信 口 
开 河 , 总 是 要 说 朋友 的 坏话 ,说 一 些 粗 话 , 不 太 严 肃 , 开 一 些 趣味 低 
下 的 玩笑 ,胡说 八道 ,用 非常 粗鲁 的 话 寻 对 手 的 开心 , 吐 治 一 些 在 公 
开场 合 不 愿 承认 的 不 轨 的 想法 ,等 等 。 当 然 ,我 们 全 都 会 像 普 罗 哈 
兹 卡 那样 ,在 亲密 无 间 的 气氛 中 ,我 们 会 诽谤 朋友 ,我 们 会 满口 脏 
话 ; 公 开 与 私下 里 的 行为 不 一 ,是 我 们 每 个 人 最 显然 的 生活 经 验 , 是 


DD ”Jan Prochazka(1929 一 71) ,捷克 小 说 家 .息影 剧 作家 。 
四 ”Vaclav Cerny(1905 一 8?7) ,捷克 文艺 理论 家 .历史 学 家 。 
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我 们 的 个 人 生活 得 以 建立 在 其 上 的 基础 ;奇怪 的 是 ,这 -- 显 然 性 却 
似乎 是 无 意识 的 ,不 被 承认 ,不 断 地 被 关于 透明 玻璃 房 的 抒情 梦幻 
速 痢 , 它 很 少 被 理解 为 必须 加 以 保护 的 价值 中 的 价值 。 人 们 只 是 逐 
步 地 (因而 以 -种 更 狂 的 愤怒 但 不 无 狂热 地 ) 才 意识 到 ,真正 的 卫 闻 
并 不 是 普 允 哈 效 卡 的 大 胆 言辞 ,而 是 对 他 生活 的 无 端 强暴 ;他 们 意 
识 到 (仿佛 被 什么 东西 撼 醒 似 的 ) 公 开 生活 与 私生活 是 本 质 上 截然 
不 同 的 两 个 世界 ,尊重 这 一 不 同 , 是 人 之 所 以 能 自由 自在 地 活着 的 
不 可 或 缺 的 条 件 ;分 割 这 两 个 世界 的 帘子 是 神圣 不 可 侵犯 的 , 撕 帘 
子 的 人 是 有 罪 的 。 既 然 撕 帘 子 者 在 为 -个 遵 人 异 恨 的 制度 服务 ,他 
们 就 只 能 被 看 作 尤 其 下 流 的 罪人 。 

后 来 , 当 我 从 处 处 充 塞 状 卖 兄 风 的 捷克 斯 洛 伐 元 来 到 法 国 时 ， 
我 在 一 份 画 报 的 封面 上 看 到 雅克 “' 布雷 尔 名 用 手 挡 着 脸 的 大 幅 照 
片 , 他 在 医院 门口 遭 到 摄影 记者 的 包 力 ,他 正 是 在 那 家 医院 治疗 已 


为 了 逃避 这 一 种 恶 ;普罗 哈 兹 卡 谈话 的 播放 和 一 个 小 死 的 歌手 后 着 
自己 脸 的 照片 ,在 我 看 来 属于 同一 个 此 界 ;我 对 自己 说 ,他 人 隐私 的 


泄露 一 昱 成 为 习惯 和 规则 ,就 使 我 们 落 入 这 样 的 一 个 时 代 : 其 最 大 
的 赌注 就 是 个 人 的 幸存 或 是 消失 。 


人 DJacques Brel(1929 一 78) ,比利时 歌手 ,词曲 作者 。 
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在 冰 品 几乎 没有 什么 树 , 有 一 些 树 也 全 都 在 墓地 里 ;仿佛 没有 
树 就 没有 多 人 ,没有 死人 就 没有 树 。 人 们 不 是 把 它们 栽 在 坟 募 的 边 
上 ,就 像 在 我 们 国 园 般 的 中 欧 那样 ,而 是 种 在 坟 莫 的 正中 央 , 谁 经 过 
那里 都 不 得 不 想象 树 根 在 地 下 正 穿 透 着 己 体 。 我 和 埃 尔 瓦 . DD 在 
下 充 雅 未 区 的 募 地 里 散步 ;他 在 一 庶 幕 前 站 住 脚 , 那 上 面 的 树 还 很 
少 ;人 们 埋 匡 他 的 朋友 才刚 刚 一 年 ;他 高 声 地 念 中 起 了 对 他 的 回忆 . 
他 的 私生活 有 一 个 秘密 ,可 能 是 性 方面 的 。“ 因 为 秘密 引起 入 们 讨 
扣 不 住 的 好 奇 , 我 的 妻子 .我 的 女儿 们 ,我 局 转 的 人 坚持 要 我 讲 给 
们 时 。 我 不 愿 ,到 后 来 , 连 我 麦子 与 我 的 关系 都 闹 得 很 僵 。 我 不 能 
饶恕 她 的 喝 员 逼 人 的 好 奇 心 , 而 她 则 不 能 饶 息 我 的 汇 默 ,认为 这 是 
我 对 她 缺乏 信任 的 证 明 。 "然后 ,他 微笑 着 说 ;… 我 什么 都 没有 背叛 。 
因为 我 没有 什么 可 背叛 的 。 我 不 允许 自己 去 打听 朋友 的 秘密 ,我 也 
就 不 知道 任何 秘密 。 我 入 迷 地 听 着 他 :从 我 小 时 候 起 ,我 就 听 人 说 ， 
朋友 就 是 你 可 以 和 他 分 享 你 秘密 的 人 ,他 同样 也 有 权利 ,以 友谊 的 
名 义 坚持 要 了 解 这 些 秘密 。 对 于 我 那 位 冰岛 友人 ,友谊 则 是 另 一 码 
事 :成 为 一 个 守门 人 ,为 朋友 掩盖 住 私 生活 ;他 永远 不 去 打开 这 道 
门 ;他 不 允许 任何 人 去 打开 它 。 


EuUvRES DE a 、 
WAN RUNDERA 被 彰 白 的 遗嘱 275 


10 


我 想起 了 《审判 的 末尾 :两 个 先生 低头 看 着 被 他 们 杀 死 的 K: 
“K 的 目光 渐渐 地 模糊 了 ,但 是 还 能 看见 面前 的 这 两 个 人 ,他 们 正 脸 
靠 着 脸 ,上 采 着 看 这 最 后 的 一 幕 :“ 像 一 条 狗 似 的 1'K 说 ;好 像 这 种 耻 
辱 在 他 死 后 还 将 留存 人 间 。 

《审判 》 的 最 后 一 个 名 词 :耻辱 。 它 的 最 后 一 个 形象 :卫生 的 脸 
孔 , 离 他 的 脸 很 近 很 近 ,几乎 都 贴 到 了 他 的 脸 上 ,观察 着 K 的 最 隐秘 
的 状态 ,他 的 咽 气 。 在 最 后 的 名 词 中 ,在 最 后 的 形象 中 , 整 部 小 说 的 
基本 环境 得 以 浓缩 :在 任何 一 个 时 刻 ,被 人 间 入 他 的 卧室 ;被 人 吃 了 
他 的 早餐 ;日 日 夜 夜 随时 准备 被 传 到 法 庭 ;看 到 遮盖 窗户 的 帘子 被 
没收 ;不 能 够 见 他 想见 的 人 ;不 再 属于 他 自己 ;失去 了 个 人 身份 。 这 
样 一 种 从 主体 的 人 到 客体 的 人 的 变化 ,人 们 体验 到 的 是 一 种 耻辱 。 

我 不 相信 卡 夫 卡 要 求 布 洛 德 毁 掉 他 的 信件 是 害怕 它们 会 发 
表 。 这 种 想法 是 不 会 来 到 他 的 头脑 里 的 。 出 版 商 们 对 他 的 小 说 不 
感 兴趣 ,他 们 怎么 还 会 对 他 的 信件 感 兴趣 呢 ? 促使 他 想 把 它们 妃 挤 
的 是 耻辱 ,根本 的 耻辱 ,不 是 一 个 作家 的 耻辱 ,而 是 一 个 普通 人 的 耻 
辱 ,由 于 将 隐私 的 东西 暴露 给 别人 看 ,给 家 里 人 .了 踢 生 人 看 , 耻 于 被 
转换 成 客体 的 人 ,了 于 在 死 后 仍 " 幸 存 下 来 "。 

然而 , 布 洛 德 将 他 的 信件 公开 了 ;以 前 ,在 布 洛 德 自己 的 遗嘱 


中 ,他 要 求 卡 夫 卡 为 他 “ 师 掉 某 些 东西 "; 但 是 他 自己 却 不 加 区 别 地 
发 表 了 一 切 ;其 至 包括 在 抽 雇 中 找到 的 这 封 又 长 又 艰深 的 信 , 这 封 
卡 夫 卡 从 没 决定 要 寄 给 他 父亲 的 信 , 而 现在 由 于 布 洛 德 ,任何 人 都 
可 以 来 读 它 , 除 了 它 的 收 信人 。 在 我 看 来 , 布 洛 德 的 冒失 是 得 不 到 
任何 原谅 的 。 他 背叛 了 他 的 朋友 。 他 的 行为 违反 了 他 的 愿望 ,违反 
了 他 的 愿望 的 意义 和 精神 ,违反 了 他 所 知道 的 他 的 羞耻 本 性 。 
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在 一 边 的 小 说 和 另 一 边 的 回忆 录 ,传记 、 自 传 之 间 , 有 着 一 种 本 
质 上 的 区 别 。 一 部 传记 的 价值 ,在 于 它 所 揭示 的 事实 的 新 颖 与 准 
确 。 一 部 小 说 的 价值 , 则 在 于 揭示 某 种 存在 直至 那 时 始终 被 掩盖 着 
的 可 能 性 ; 换 句 话说 ,小 说 发 现 的 ,是 在 我 们 每 个 人 身上 隐藏 着 的 东 
西 。 通 常 对 小 说 的 赞扬 之 一 就 是 这 样 说 :我 在 书 中 的 人 物 身上 找到 
了 我 ;我 感到 作者 就 在 说 我 ,他 认识 我 ;或 者 以 抱怨 的 形式 说 :我 感 
觉 自 己 被 这 小 说 攻击 了 、 剥 露 了 侮辱 了 。 决 不 应 该 嘲笑 这 一 类 看 
似 幼稚 的 评价 :它们 是 小 说 被 当 作 小 说 读 了 的 证 明 。 

所 以 真人 真 事 小 说 ( 它 讲 的 是 真实 的 人 的 事 ,只 不 过 用 的 是 假 
名 字 ) 是 假 小 说 ,美学 上 模棱两可 ,伦理 道德 上 不 太 得 体 。 隐 藏 在 敬 
尔 塔 名 字 后 的 卡 夫 卡 ! 您 如 果 向 作者 提出 异议 :这 不 确切 ! 作者 会 
说 :我 不 是 在 写 回忆 录 , 伽 尔 塔 是 一 个 想象 的 人 物 ! 而 如 果 您 说 : 作 
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为 想象 的 人 物 ,他 没有 真实 性 ,非常 禾 脚 , 写 得 缺乏 才华 ! 作者 会 
说 :但 这 不 是 一 个 跟 别人 一 样 的 人 物 ,他 使 我 揭示 出 我 的 朋友 卡 夫 
卡 的 某 些 不 为 人 知 的 东西 ! 您 :揭示 得 不 确切 ! 作者 :我 不 是 在 写 
回忆 录 , 伽 尔 塔 是 一 个 想象 的 人 物 ! …… 等 等 。 

当然 ,任何 小 说 家 都 多 多 少 少 地 从 他 的 生活 里 汲取 素材 ;有 的 
人 物 完全 是 虚构 的 ,纯粹 出 自 小 说 家 的 梦幻 ,有 的 信物 则 直接 或 间 
接地 受 生活 原型 的 启迪 ,有 的 人 物 只 是 在 一 个 细节 上 来 自 对 某 人 的 
观察 ,但 无 论 如 何 ,他 们 都 应 归功 于 作者 的 内 省 活动 ,归功 于 他 对 他 
喇 身 的 认识 。 想 象 力 的 工作 极 大 地 改变 了 这 些 灵感 与 观察 ,到 最 后 
小 说 家 会 忘记 这 些 灵感 与 观察 。 然 而 ,在 出 版 他 的 书 之 前 ,他 应 该 
想到 使 那些 容易 露 狗 的 真人 真 事变 得 面目 全 非 , 叫 人 认 不 出 来 ; 
首先 ,至 少 要 考虑 到 那些 会 惊异 地 在 小 说 中 看 到 自己 生活 片段 的 
人 ,其 次 ,因为 真人 真 事 ( 不 管 真 到 何等 地 步 或 假 到 什么 程度 ) 到 
了 读者 手中 就 可 能 会 引 他 们 入 歧途 ;他 们 在 小 说 中 寻找 的 不 是 生 
存 的 未 知 面貌 ,而 是 作者 的 生存 的 未 知 面貌 ;小 说 艺术 的 一 切 意 
义 就 将 这 梓 被 取消 ,我 们 还 记得 ,那个 被 一 大 串 万 能 钥匙 武装 起 
来 的 , 写 过 海明威 传记 的 美国 教授 ,就 是 这 样 抹杀 了 小 说 艺术 的 
一 切 意义 : 

他 以 他 的 阐释 ,将 海明威 的 一 切 作品 变 成 了 一 部 唯一 的 真人 
真 事 小 说 ;他 就 像 拌 落 一 件 衣 服 那样 把 它 翻 转 过 来 ;突然 间 , 书 就 补 
翻 到 了 另 一 面 ,看 不 见 了 ,在 里 子 中 ,人 们 贪 殊 地 观看 着 他 的 生活 事 
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件 ( 走 正 的 或 所 谓 的 ) , 没 多 大 意义 的 ,艰难 的 .可笑 的 ,平庸 的 . 轧 春 
的 ,无 价值 的 事件 ;作品 就 这 样 被 瓦解 ,想象 的 人 物 变 成 了 作者 生活 
中 的 熟人 ,传记 作者 对 小 说 家 提起 了 道德 起 诉 : 在 一 部 短篇 小 说 中 ， 
有 一 个 凶狠 母 亲 的 形象 :海明威 这 里 诽 谨 的 便 是 他 自己 的 攻 杀 ;在 
男 一 部 短篇 中 ,有 一 个 冷酷 无 情 的 父亲 :这 便 是 海明威 对 他 父亲 的 
报复 ,他 小 的 时 候 ,他 父 杀 让 他 不 用 麻醉 药 就 做 扁桃 体 切除 手术 ;在 
《十 中 猫 ) 里 ,女性 人 物 无 名 氏 显 得 对 “她 那个 自我 中 心 主义 和 萎靡 
不 振 的 丈夫 "极为 不 满 :这 是 海明威 的 麦子 哈 德 莉 在 抱怨 ;在 《4 夏天 
的 人 们 》 的 女性 人 物 身上 ,应 该 看 出 多 斯 * 帕 索 斯 中 的 麦子 :海明威 
兽人 徒劳 地 想 诱 惑 她 ,而 在 短篇 中 ,他 捍 鄙 地 强暴 了 她 ,让 一 个 人 物 出 
面 跟 她 做 爱 ;在 4 过 河 入 林 》 中 ,一 个 丑陋 的 陌生 人 穿 过 酒吧 :海明威 
是 这 样 无 情 地 描述 辛 克 菜 ' 刘易斯 的 丑 貌 ,以 至 于 后 者 “被 这 残 
忍 的 描写 深 深 地 伤害 了 ,在 小 说 发 表 后 的 第 三 个 月 就 独 然 死去 "。 
如 此 这 般 ,一 个 控诉 接着 一 个 控诉 。 

直 古 以 来 ,小 说 家 就 在 传记 的 愤怒 中 奋力 自卫 , 照 马 塞 尔 : 普 
鲁 斯 特 看 来 ,这 一 传记 的 愤怒 的 原型 代表 就 是 圣 伯 夫 29 及 其 格言 : 
“文学 决 不 能 与 人 区 别 开 来 ,或 者 ,至 少 不 能 与 它 分 离开 来 …… 竺 
伯 夫 明确 指出 :要 理解 一 部 作品 ,首先 必须 认识 人 ,也 就 是 说 ,要 知 

”Dos Passos(1896 一 1970) ,美国 作家 。 


全 Sinclair Lewis(1885 一 1951) ,美国 作家 。 
二 Sainte-Beuvet1804 一 69) ,法 国 作 家 ,文学 批评 家 ， 
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道 对 某 一 些 问题 的 答案 ,尽管 它们 "可 能 对 他 作品 的 性 质 显得 有 些 
怪异 :比如 ,他 对 宗教 是 怎么 想 的 ? 他 受 自然 景观 的 影响 如 何 ? 他 
对 妇女 问题 怎么 看 ? 对 金钱 问题 怎么 看 ?他 是 富 人 还 是 穷人 ? 他 
的 饮食 制度 如 何 ” 他 的 日 常生 活 方式 如 何 ? 他 的 缺点 或 弱点 是 些 
什么 ?”" 普 鲁 斯 特 评论 说 ,这 种 几乎 像 警察 审讯 式 的 调查 方法 要 求 批 
评 家 “注意 可 能 得 到 的 有 关 一 个 作家 的 所 有 情况 ,核对 他 的 来 往 信 
件 , 询 问 认识 他 的 人 们 ……” 

然而 ,在 “一 切 可 能 的 情况 "的 包围 中 , 圣 伯 夫 终于 没 能 在 他 的 
世纪 中 承认 一 个 伟大 的 作家 ,巴尔 扎 克 不 算 , 司 汤 达 不 算 , 波 德 菜 尔 
不 算 ; 在 研究 他 们 生活 的 同时 ,他 致命 地 忽视 了 他 们 的 作品 , 普 鲁 斯 
特 说 ,因为 “一 本 书 是 另 一 个 我 的 成 果 , 而 不 是 我 们 在 平时 的 习惯 
中 ,在 社会 中 ,在 我 们 的 恶习 中 表现 出 来 的 那 一 个 我 的 成 果 ”;“ 作 家 
的 我 仅仅 体现 在 他 的 书 中 ”。 

普 鲁 斯 特 与 圣 伯 夫 的 论战 具有 根本 意义 上 的 重要 性 。 让 我 们 
强调 一 下 : 普 鲁 斯 特 疫 有 指责 圣 伯 夫 夸大 其 事 ; 他 没有 揭露 他 的 方 
法 的 局 限 ; 他 的 判断 是 绝对 的 :这 一 方法 无 视 作者 的 另 一 个 我 ;无 视 
他 的 美学 意愿 ;与 艺术 无 法 兼容 ;违背 艺术 的 原则 ;厌恶 艺术 。 
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卡 夫 卡 的 作品 以 四 卷 本 在 法 国 出 版 。 其 中 第 二 卷 是 叙事 作品 
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与 氢 述 性 片断 ;也 就 是 说 , 卡 夫 卡 生前 发 表 的 一 切 ,外 加 人 们 在 他 抽 
让 里 找到 的 一 切 :未 发 表 的 叙事 性 作品 .未 完成 之 作 ,提纲 梗概 、 初 
稿 ,被 取消 或 被 抛弃 的 文本 。 对 这 一 切 如 何 处 置 呢 ? 出 版 商 遵 循 了 
两 条 原则 :1) 所 有 叙述 性 的 散文 ,不 管 它们 的 性 质 . 它 们 的 体裁 , 它 
们 的 完成 程度 ,都 置 于 同等 地 位 上 ,2) 按 编 年 顺序 排列 ,也 就 是 按 它 
们 诞生 的 顺序 。 

因此 , 卡 夫 卡 曾 自己 编排 和 出 版 的 三 个 短篇 小 说 集 (( 沉 思 》、 
《一 个 乡村 医生 》《 绝 食 冠 军 》) 中 没有 一 个 在 这 里 是 按 卡 夫 卡 给 它 
们 定 的 形式 发 表 的 ;这 些 集 子 简单 地 消失 了 ;构成 这 些 集 子 的 各 篇 
散文 都 按时 间 的 先后 分 散在 别 的 散文 中 (在 提纲 梗概 中 .片断 中 ,等 
等 ); 卡 夫 卡 八 百 页 的 散文 作品 就 这 样 成 了 一 切 分 解 在 一 切中 的 一 
片 波浪 ,成 了 只 有 水 才能 如 此 的 一 片 无 形 的 波浪 , 滚 来 滚 去 的 水 ,将 
好 的 与 坏 的 ,完成 的 与 未 完成 的 , 强 的 与 弱 的 ,提纲 与 作品 一 起 随身 
带 走 。 

布 洛 德 己 经 表现 出 对 卡 夫 卡 写 的 每 一 个 字 的 “狂热 崇拜 "。 卡 
夫 卡 作品 的 出 版 商 也 对 他 们 的 作者 触及 的 一 切 体现 出 相同 的 绝对 
崇拜 。 但 必须 懂得 绝对 崇拜 的 奥秘 : 它 同时 也 是 一 一 而 且 致 命 地 
是 一 一 对 作者 美学 意愿 的 绝对 否认 。 因 为 美学 意愿 同样 地 表现 在 
作者 所 写 的 和 作者 所 删除 的 东西 中 。 删 除 一 个 段落 , 比 起 写作 这 个 
段落 来 ,要 求 作 者 有 更 多 的 才华 、 更 多 的 修养 更 多 的 创造 力 。 发 表 
作者 所 删除 的 东西 , 跟 删 去 他 决定 保留 的 东西 一 样 ,是 一 种 强暴 的 
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在 某 一 部 作品 的 微观 情景 中 站 得 住 脚 的 删节 ,在 作品 全 集 的 
宏观 情景 中 同样 站 得 住 脚 。 一 个 作者 在 作 总 结 把 握 的 时 刻 ,出 于 美 
学 苛求 的 考虑 ,也 常常 会 吻 除 那些 他 不 满意 的 东西 。 因 此 , 克 洛 
德 ， 西蒙 不 再 允许 重印 他 早期 的 作品 。 福 克 纳 明白 无 疑 地 声明 ， 
“除了 已 刊印 的 书 之 外 ", 他 不 想 留 下 “任何 别 的 " 疫 迹 ,换言之 ,不 留 
下 任何 拣 增 圾 的 人 可 以 在 他 死 后 翻腾 出 来 的 东西 。 他 提出 了 跟 卡 
夫 卡 一 样 的 要 求 ,得 到 了 跟 卡 夫 卡 一 样 的 回报 :人 们 出 版 了 他 们 所 
能 发 掘 的 一 切 。 我 买 了 一 张 小 泽 征 尔 指挥 的 马 勒 的 《第 一 交响 曲 》 
的 唱片 。 这 部 四 个 乐章 的 交响 曲 早先 包含 五 个 乐章 ,在 第 一 次 演奏 
之 后 , 马 勒 最 终 吻 除了 第 二 乐章 ,在 任何 一 份 印 制 的 乐谱 中 人 们 都 
找 不 到 这 第 二 乐章 。 小 泽 征 尔 却 又 把 它 插 入 到 作品 中 ;这 样 一 来 ， 
任何 人 终于 都 明白 了 马 勒 把 它 删除 是 十 分 明智 的 。 还 要 我 继续 下 
去 吗 ? 要 列 单子 将 是 没完 没 了 的 。 

在 法 国 出 版 卡 夫 卡 全 集 的 方式 没有 叫 任何 人 吃惊; 它 很 符合 
时 代 精 神 。 出 版 商 解释 道 :“ 读 卡 夫 卡 要 整个 儿 地 读 ,在 不 同 的 表达 
方式 中 ,没有 一 种 能 够 宣称 比 别 的 拥有 更 多 的 尊严 。 我 们 这 些 后 代 
就 是 如 此 作 决 定 的 ;这 是 一 种 为 人 们 所 证 实 并 且 必 须 接受 的 判断 。 
有 时 人 们 走 得 更 远 : 人 们 不 仅 拒 绝 体裁 间 的 任何 贵贱 之 分 ,人 们 还 


@@ Claude Simon(1913 一 ”) ,法 国 作家 。 
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否定 体裁 的 存在 ,人 们 肯定 卡 夫 卡 讲 的 到 处 都 是 同一 种 语言 。 人 们 
到 处 寻找 的 或 始终 期 望 的 生活 体验 与 文学 表达 之 间 的 完美 巧合 ， 
他 身上 终于 得 到 了 实现 。 

“生活 体验 与 文学 表达 之 间 的 完美 巧合 “这 只 是 圣 伯 夫 的 以 下 
口号 的 一 个 翻版 而 已 :“ 文 学 与 作者 的 不 可 分 ”这 口号 使 人 回想 起 : 
“生活 与 作品 的 统一 。 这 还 令 人 回忆 起 误 归 于 歌德 的 著名 格言 “ 生 
活 如 同一 件 艺 术 作 品 。 这 些 神奇 的 短语 一 方面 是 尽 人 皆 知 的 道理 
(当然 啦 , 人 所 作 的 自然 离 不 开 他 本 人 ) , 另 一 方面 又 是 违背 真理 的 
(不 管 离 得 开 离 不 开 ,创造 要 超过 生活 ) ,老生 常 谈 的 人 人 们 到 处 寻 
找 的 或 始终 期 望 的 "生活 与 作品 的 统一 ,表现 为 理想 的 ,乌托邦 的 状 
态 , 失 而 复 得 的 天 堂 ) ,但 是 ,它们 尤其 反映 了 这 样 一 种 愿望 :拒绝 给 
予 艺 术 以 它 的 自治 属性 ,把 它 一 直 推 到 它 刚 刚 露 头 的 地 方 ,到 作者 
的 生活 中 ,在 这 生活 中 神 淡 它 ,由 此 否定 它 的 存在 理由 (假如 生活 可 
以 是 艺术 作品 , 那 又 要 艺术 作品 干吗 ?)。 人 们 嘲笑 卡 夫 卡 在 他 的 短 
篇 集中 决定 给 小 说 篇 旦 排列 加 上 的 顺序 ,因为 唯一 站 得 住 脚 的 项 序 
是 由 生活 本 身 确定 的 顺序 。 对 这 个 以 他 隐 隆 的 美学 将 我 们 置 于 难 
堪 之 中 的 艺术 家 卡 夫 卡 , 人 们 叶 之 以 鼻 , 因 为 人 们 愿 卡 夫 卡 成 为 生 
活 与 写作 的 统一 ,而 这 个 卡 夫 卡 与 父亲 的 关系 却 是 那么 紧张 ,这 个 
卡 夫 卡 不 知道 如 何 与 女人 打交道 。 当 有 人 把 赫 尔 曼 ， 布 洛 赫 的 作 
品 放置 在 一 个 斯 韦 沃 与 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 小 背景 中 , 布 洛 赫 就 提出 抗 
议 。 可 怜 的 卡 夫 卡 ,就 连 这 样 一 个 小 背景 都 没 被 让 与 他 。 当 人 们 说 
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起 他 时 ,人们 既 想 不 到 霍 夫 曼 斯 塔 尔 , 也 想不到 托马斯 曼 , 既 想 不 
到 穆 并 尔 ,也 想不到 布 洛 赫 ;人 信 只 给 他 留 一 个 唯一 的 背景 : 费 丽 
采 父亲、 米 莱 娜 ,多 拉 ; 他 被 打发 到 他 的 传记 的 超 小 - 超 小 - 超 小 - 背 
景 中 ,远离 着 小 说 的 历史 , 通 遥 地 远离 着 艺术 。 
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现代 社会 使 人 人 \ 使 个 体 、 使 一 个 思想 着 的 自我 成 了 世间 万 物 的 
基础 。 从 这 样 一 个 新 的 世界 观 出 发 ,产生 了 一 种 新 的 艺术 作品 观 。 
它 成 了 一 个 独一无二 的 个 体 的 独特 表达 。 正 是 在 艺术 中 ,现代 社会 
的 个 人 主义 得 以 实现 ,得 以 确立 ,得 以 找到 它 的 表达 、 它 的 认可 、 它 
的 荣耀 , 它 的 里 程 碑 。 

假如 说 一 部 艺术 作品 是 一 个 个 体 及 其 独特 性 的 流露 ,那么 作 
者 作为 这 个 唯一 的 个 人 ,对 从 自己 这 里 产生 的 东西 拥有 一 切 权 利 ， 
也 就 是 十 分 合 逻 辑 的 。 经 过 数 世 纪 之 久 的 长 期 进展 过 程 ,这 些 权 利 
在 法 国 大 革命 期 间 获 得 了 它们 法 律 意义 上 的 最 终 形 式 , 大 革命 承认 
文学 所 有 权 是 “一 切 所 有 权 中 最 神圣 的 .最 个 人 的 "。 

我 回想 起 我 迷 上 摩 拉 维 亚 民 间 音 乐 的 时 候 : 旋 律 程式 的 优美 ; 
隐喻 的 独特 。 这 些 歌曲 是 怎么 诞生 的 昵 ? 集体 创作 吗 ? 不 ;这 一 乞 
术 有 它 的 个 别 的 创造 者 \ 它 的 诗人 和 它 的 乡村 作曲 家 ,他 们 的 发 明 
一 日 流入 世间 ,他 们 便 没有 任何 可 能 性 去 继续 这 种 艺术 ,去 保护 它 
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不 变化 ,不 被 改变 ,不 受 永恒 变形 的 影响 。 那 时 候 我 很 接近 那些 人 ， 
他 们 把 这 个 没有 艺术 所 有 权 的 世界 看 成 是 一 种 天 堂 ; 一 个 诗歌 由 每 
个 人 所 作 并 为 每 个 人 所 作 的 天 堂 。 

我 回顾 往事 只 是 为 了 说 明 , 作 者 作为 现代 社会 的 伟大 人 物 ,只 
是 在 最 近 几 个 世纪 中 才 逐 渐 地 显露 出 来 的 ,在 人 类 历史 中 ,著作 权 
的 时 代 只 是 瞬间 的 一 刻 ,如 同 镁 光 灯 一 内 那么 短促 。 然 而 ,要 是 没 
有 作者 及 作者 权利 的 辉煌 魅力 ,最 近 数 世纪 中 欧洲 艺术 的 大 飞跃 便 
是 不 可 想象 的 ,欧洲 最 伟大 的 荣耀 也 就 没有 了 。 我 说 最 伟大 的 荣 
兆 , 或 许 还 可 以 说 唯一 的 荣 炊 ,因为 ,如 果 我 们 有 必要 回忆 起 欧洲 的 
艺术 来 ,我们 就 可 以 说 ,欧洲 之 所 以 受到 崇敬 ,甚至 受到 被 欧洲 推 入 
苦难 的 人 们 的 崇敬 , 靠 的 既 不 是 欧洲 的 将 军 ,也 不 是 欧洲 的 政客 。 

在 著作 权 成 为 法 律 之 前 ,需要 有 某 种 心理 状态 才能 使 人 尊敬 
作者 。 这 种 在 好 几 个 世纪 中 才 慢 慢 形成 的 心理 状态 ,今天 似乎 在 走 
向 毁灭 。 不 然 , 人 们 就 不 会 用 勃 拉 姆 斯 交响 曲 的 某 一 乐 段 来 为 卫生 
纸 的 广告 作 伴奏 。 人 们 也 不 会 出 版 司 汤 达 小 说 的 畅销 的 缩写 本 。 
假如 尊重 作者 的 心理 状态 尚 还 存在 ,人 们 就 会 问 : 勃 拉 姆 斯 会 同意 
吗 ? 司 汤 达 不 会 发 怒 吗 ? 

我 看 了 新 起 草 的 有 关 著 作 权 的 法 律 :作家 、\ 作 曲 家 ` 画 家、 诗人 、 
小 说 家 的 问题 在 里 头 占 的 比重 微乎其微 , 绝 大 部 分 的 条 款 涉及 所 谓 
视听 制品 的 大 工业 。 人 毋庸 置疑 ,这 一 巨大 的 工业 要 求 有 全 新 的 游戏 
规则 。 因 为 环境 变 了 :入 们 坚持 称 之 为 艺术 的 东西 , 越 来 越 不 是 “一 


WA KIND En | 被 肖 振 的 遗 唱 285 


个 独特 的 ,唯一 的 个 体 的 表达 "。 当 一 部 价值 几 百 万 钱 的 电影 有 成 
百 的 人 员 参 加 创编 , 当 他 们 全 都 以 作者 身份 要 求 承认 他 们 互相 限制 
的 道德 价值 时 ,这 部 电影 的 编剧 又 怎 能 够 使 他 的 精神 权利 (也 就 是 
说 ,不 让 别人 乱 动 他 所 写 东西 的 权利 ) 得 到 承认 呢 ? 他 又 怎样 面 对 
制 片 人 一 一 他 虽然 不 是 作者 ,但 却 无 疑 是 影片 唯一 真正 的 老 
板 一 一 的 意愿 提出 自己 的 合理 要 求 呢 ? 

旧式 艺术 的 作者 们 ,尽管 其 权利 未 被 限制 , 却 一 下 子 陷入 了 另 
一 个 世界 中 ,在 那里 ,作者 权利 正在 失去 它 早先 的 光 晕 。 在 这 新 的 
气候 中 ,那些 违反 作者 精神 权利 的 人 (小 说 的 改编 者 ;把 偷盗 之 手 伟 
向 大 作家 作品 的 所 谓 批评 版 的 捡 破烂 者 ;将 干 年 的 遗产 溶解 在 它 粉 
红 的 口水 里 的 广告 ;不 经 许可 就 转载 任何 它们 想 刊登 的 东西 的 杂 
志 ; 干 涉 电 影 艺术 家 作品 的 制 片 人 ;极度 自由 地 对 待 剧 本 一 一 剧本 
遭 到 任意 篡改 ,以 至 于 只 有 疯子 才 会 再 写本 子 一 一 的 导演 ;等 等 )， 
过 到 版 权 冲 突 时 会 得 到 与 论 的 容忍 ,而 当 作者 呼吁 收回 他 的 精神 权 
利 时 ,他 却 会 遭 到 公众 的 无 情 冷 待 ,他 所 能 得 到 的 法 律 支持 也 将 龟 
为 其 难 ,因为 即使 法 律 的 卫士 也 不 会 对 时 代 精 神 无 动 于 囊 。 

我 想起 了 斯 特 拉 文 斯 基 。 想 起 了 他 作出 的 非凡 努力 , 旨 在 将 
他 的 全 部 作品 保留 在 他 自己 如 同 标准 器 一 般 的 演奏 方式 中 。 塞 纪 
尔 * 贝克 特 的 举动 也 相差 无 几 :他 为 他 的 戏剧 剧本 伴 写 了 越 来 越 详 
细 的 表演 提示 ,并 坚持 (与 通常 的 容 妨 相反) 要求 这 些 提示 得 到 严格 
遵守 ;他 经 常 光顾 排演 场 ,以 便 肯 定 导 演 的 处 理 方法 ,并 且 有 时 亲自 
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作 导 演 ; 他 甚至 还 出 版 了 为 《结局 ?的 德语 版 所 做 的 笔记 ,以 便 作 为 
永久 性 的 定稿 。 他 的 友人 .出 版 商 热 罗 姆 . 兰 东 中 始终 监督 着 使 他 
的 著作 权 得 到 尊重 ,甚至 在 他 死 后 ,哪怕 要 付出 诉讼 的 代价 也 在 所 
不 异 。 

这 种 骨 在 给 予 一 部 作品 以 确定 的 、 彻 底 完成 的 和 得 以 验证 的 
面貌 的 最 大 努力 ,在 历史 上 是 前 所 未 有 的 。 正 因 如 此 ,斯 特 拉 文 斯 
基 和 贝克 特 才 想 保护 他 们 的 作品 不 仅 免 遭 通常 的 曲解 ,而 且 提 防 未 
来 的 对 一 部 文字 作品 或 一 部 乐谱 的 日 益 严重 的 不 恭敬 ; 正 因 如 此 ， 
他 们 才 打 算 作出 一 个 榜样 ,作出 何 为 作者 一 一 要 求 他 的 意愿 得 以 
完全 实现 的 作者 一 一 的 最 高 观念 的 榜样 。 
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卡 夫 卡 把 他 《变形 记 》 的 手稿 寄 给 一 家 杂志 ,杂志 的 编辑 有 罗 伯 
特 … 穆 齐 尔 准 备 发 表 它 ,但 提出 的 先决 条 件 是 ,作者 必须 将 它 缩减 。 
( 啊 ! 大 作家 之 间 多 么 令 人 忧 秘 的 针 逅 !) 卡 夫 卡 的 反应 是 极为 冷淡 
的 ,与 斯 特 拉 文 斯 基 对 安 泽 尔 梅 特 的 反应 同样 的 毫 不 含糊 。 他 可 以 
忍受 作品 不 被 发 表 , 但 发 表 残 缺 不 全 的 作品 是 绝对 不 可 接受 的 。 他 
的 作者 观 跟 斯 特 拉 文 斯 基 及 贝克 特 的 作者 观 是 同样 的 绝对 ,但 是 如 


@C Jéerome Lindon( 1926 一 2001)》 ,法国 午夜 出 版 社 创始 人 。 
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果 说 ,后 两 人 多 多 少 少 成 功 地 让 人 们 接受 了 他 们 的 作者 观 ,那么 卡 
夫 卡 则 是 失败 了 。 在 著作 权 的 历史 上 ,这 个 失败 是 一 个 转折 点 。 

当 布 洛 德 于 1925 年 在 他 的 人 《审判 ) 第 一 版 后 记 》 中 发 表 了 作为 
卡 夫 卡 遗嘱 的 两 封 信 时 ,他 解释 说 , 卡 大 卡 清楚 地 知道 他 的 心愿 不 
会 得 到 满足 。 就 算 布 洛 德 说 的 是 实话 ,就 算 这 两 封 信 真 是 一 次 心血 
来 潮 之 举 ,就 算 在 可 能 (可 能 性 不 太 大 ) 发 表 卡 夫 卡 所 有 遗 作 的 问题 
上 两 个 朋友 彼此 都 心 明 如 镜 ; 在 这 种 情况 下 , 布 洛 德 作为 遗嘱 执行 
人 ,完全 可 以 自己 承担 起 一 切 责任 ,发 表 他 认为 该 发 表 的 东西 ;在 这 
种 情况 下 ,他 没有 任何 道德 义务 要 向 我 们 说 明 卡 夫 卡 的 意愿 ,既然 
在 他 看 米 ,这 一 意愿 早 就 没有 什么 价值 ,或 者 说 已 经 过 时 了 。 

然而 ,他 急 急 念 忙 发 表 了 这 些 "遗嘱 " 信 ,把 事情 闹 得 纷纷 扬扬 ; 
事实 上 ,他 已 经 在 创造 他 一 生 的 最 伟大 作品 ,他 的 卡 夫 卡 神话 ,其 中 
最 重要 的 一 部 分 ,就 是 历史 上 独一无二 的 这 一 意愿 ,一 个 打算 销毁 
自己 所 有 作品 的 作者 的 意愿 。 卡 夫 卡 就 这 样 被 刻 在 了 公众 的 记忆 
中 。 这 与 布 阁 德 在 他 的 神话 小 说 中 让 我 们 相信 的 事 是 一 致 的 ,在 他 
的 小 说 中 ,没有 任何 的 细微 差别 , 伽 尔 塔 - 卡 夫 卡 也 想 毁 掉 他 所 写 的 
一 切 示 西 ; 由 于 他 艺术 上 的 不 满意 吗 ? 啊 , 不 , 布 洛 德 笔下 的 卡 夫 卡 
是 一 个 宗教 思想 家 ;让 我 们 回想 一 下 吧 : 伽 尔 塔 不 想 大 肆 宣 扬 什 么 ， 
而 只 想 "体验 他 的 信仰 ", 他 对 自己 的 文字 ,对 那些 “会 帮 他 登 上 项 峰 
的 可 怜 的 阶梯 ”并 不 予以 太 大 的 注意 。 他 的 朋友 诺 维 - 布 洛 德 拒 绝 
服从 他 ,因为 ,尽管 佑 尔 才 所 写 的 只 是 “简单 的 随笔 ”, 它 们 也 能 帮助 
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“在 黑夜 中 游荡 的 人 们 ”, 帮 他 们 寻找 “高 尚 的 ,不 可 替代 的 善 "。 

通过 卡 夫 卡 的 “遗嘱 ”, 圣 伽 尔 塔 - 卡 夫 卡 的 伟大 传说 就 诞生 了 ， 
随 之 同时 还 诞生 了 先知 布 洛 德 的 小 传说 ,是 这 位 先知 以 悲 愉 动 人 的 
真心 实意 ,将 他 朋友 的 最 终 愿 望 公开 化 了 ,同时 以 极其 崇高 的 原则 
(高 尚 的 ,不 可 替代 的 善 "的 名 义 , 征 悔 了 自己 为 什么 决定 拒绝 服 
从 友人 的 意愿 。 伟 大 的 神话 小 说 家 赢得 了 他 的 赌注 。 他 的 行为 上 
升 到 值得 模仿 的 伟大 举动 的 行列 。 是 啊 , 谁 能 怀疑 布 洛 德 对 他 朋友 
的 忠诚 呢 ? 谁 敢 怀疑 卡 夫 卡 贸 给 人 类 的 每 一 个 句子 每 一 个 字 词 、 
每 一 个 音节 的 价值 呢 ? 

布 洛 德 就 这 样 创造 了 对 亡 友 的 不 服从 的 榜样 ;对 打算 置 作者 
的 最 终 遗 愿 于 不 顾 ,或 打算 透露 友人 最 隐私 秘密 的 那些 人 可 供 咨 询 
的 一 个 法 律 判例 。 
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当 涉 及 卡 夫 卡 未 完成 的 长 篇 或 短篇 人 说 时 ,我 僵 很 愿意 认为 ， 
它们 将 会 置 遗 嘱 执 行人 于 一 个 十 分 入 炊 的 境地 。 因 为 在 这 些 具有 
不 同 重要 性 的 文字 中 ,有 三 部 长 篇 小 说 ;而 卡 夫 卡 没 写 过 再 更 伟大 
的 作品 了 。 由 于 它们 的 未 完成 状态 ,他 便 十 分 自然 地 把 它们 归于 失 
败 的 行列 ,这样 做 大 概 没什么 不 正常 吧 ; 一 个 作者 很 难 相 信 , 一 部 他 
没 写 完 的 尚 在 半途 中 的 作品 的 价值 能 被 清 清 楚楚 地 发 据 出 来 。 但 
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是 ,一 个 作者 看 不 清 的 东西 ,他 人 却 可 能 一 目 了 然 地 看 个 明白 。 要 
是 我 处 在 布 洛 德 的 地 位 ,我 会 怎么 做 呢 ? 一 个 故 友 的 希望 ,对 我 来 
说 当然 是 一 道 法 律 ;而 从 另 一 方面 来 说 ,我 怎么 能 毁 掉 我 无 比 喜 爱 
的 三 部 长 篇 小 说 呢 ? 没有 这 些 作品 ,我 根本 无 法 想象 我 们 这 一 世纪 
的 小 说 艺术 。 不 ,我 是 不 会 服从 的 ,不 会 武断 地 听从 卡 夫 卡 信 中 的 
队 听 。 我 会 尽 一 切 可 能 使 它们 得 以 出 版 。 我 会 满怀 信心 地 行动 , 相 
信和 在 天 国 中 我 最 终 将 说 服 它们 的 作者 ,我 既 没 有 背 白 他 ,也 没有 背 
叛 他 的 作品 ,它们 的 完善 一 直 牵 挂 在 他 的 心 上 。 但 是 ,我 会 把 我 的 
不 服从 (仅仅 局 限于 对 这 三 部 长 篇 小 说 的 不 服从 ) 看 作 一 种 例外 ,我 
这 样 做 完全 出 于 我 自己 的 责任 感 ,我 完全 敢 承 担 自 己 的 道德 风险 ， 
我 是 作为 违背 法 律 的 人 ,而 不 是 作为 否定 或 取消 这 法 律 的 人 才 这 样 
做 的 。 所 以 ,除了 这 一 例外 ,我 将 会 忠实 地 谨慎 地 ,完全 地 履行 卡 
夫 卡 的 “遗嘱 "中 的 所 有 愿望 。 
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电视 中 的 一 个 专题 节目 :三 位 著名 的 . 受 人 敬重 的 女士 集体 建 
议 ,女性 也 应 有 权利 葬 在 先贤 祠 9 中 。 她 们 说 ,应 该 想到 这 一 举措 


中 Pantheon , 指 巴 黎 的 先贤 词 , 建 于 十 八 世纪 。 欠 有 对 法 国 作出 了 卓越 贡 
献 的 伟人 , 才 有 资格 在 死 后 移 在 先贤 祠 中 ,如 伏 尔 泰 , 卢 权 、 居 里 夫人 和 
马尔 罗 等 。 
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的 象征 意义 。 她 们 随即 举 出 了 几 个 已 故 的 伟大 女性 的 名 字 , 在 她 们 
看 来 ,这 几 位 有 资格 移 薄 在 先贤 祠 里 。 

当然 ,这 些 要 求 是 公正 的 ;然而 , 某 些 东西 困扰 着 我 :这 几 位 
可 以 立即 移 匡 先贤 祠 的 妇女 ,她 们 不 安息 在 她 们 丈夫 身边 了 吗 ? 
当然 ;她 们 原本 愿意 如 此 。 那 么 ,人 们 拿 她 们 的 丈夫 怎么 办 呢 ? 
也 将 他 们 移 昔 吗 ” 很 难 做 到 ;由 于 还 不 够 重要 ,他 们 不 得 不 留 在 
原 地 ,而 迁居 的 女士 将 在 寡居 的 孤 宕 之 中 , 度 过 她 们 永恒 的 黑暗 
岁月 。 

然后 ,我 问 自己 :那么 男人 呢 ? 当然 啦 ,我 问 的 是 男人 ! 他 们 或 
许 很 愿意 待 在 先贤 祠 ! 在 他 们 死 后 ,人 们 肯定 没有 征求 他 们 的 意 
见 , 甚 至 违背 他 们 的 最 终 意愿 ,就 决定 把 他 们 改变 成 民族 的 象征 ,把 
他 从 与 他 们 的 妻子 相 分 离 。 

在 肖邦 死 后 ,波兰 的 爱国 者 剖 割 了 他 的 遗体 , 挖 走 了 心脏 。 他 
们 把 这 块 可 怜 的 心肌 带 回 了 祖国 ,安葬 在 波兰 。 

人 们 对 待 一 个 死者 像 对 待 一 堆 垃圾 或 一 个 象征 物 。 对 于 他 那 
已 消失 的 个 性 而 言 , 这 是 同样 的 不 尊重 。 
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啊 , 要 违背 一 个 死者 的 意愿 是 多 么 的 容易 。 如 果 说 有 时 候 人 
们 服从 于 他 的 愿望 , 孝 也 不 是 出 于 负 惧 ,出 于 被 迫 ,而 是 因为 人 们 爱 
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他 ,人 们 不 愿意 相信 他 死 了 。 假 如 一 个 畜 达 一 息 的 老农 求 他 的 儿子 
不 要 砍 掉 窗 前 的 那 棵 老 梨 树 ,那么 ,只 要 儿子 还 能 在 心中 怀 着 敬意 
回忆 起 父亲 , 梨 树 就 不 会 被 砍 掉 。 

如 果 对 灵魂 的 永恒 存在 具有 宗教 信仰 的 话 , 那 就 没有 什么 事 
可 做 的 了 。 道 理 十 分 简单 ,一 个 我 所 爱 的 死者 ,对 我 来 说 是 永远 不 
会 死 的 。 我 甚至 不 能 说 :我 曾 爱 他 ;不 ,我 说 :我 爱 他 。 如 果 我 拒绝 
使 用 过 去 时 态 谈 到 我 对 他 的 爱 , 那 便 是 说 , 那 已 死 的 人 还 在 。 人 的 
宗教 之 维度 也 许 就 存在 于 此 。 确 实 , 对 临终 遗言 的 服从 是 神秘 的 : 
它 超越 了 实践 与 理性 的 一 切 思索 :老农 在 他 的 坟 莫 中 决 不 会 知道 梨 
树 是 被 砍 了 还 是 没有 ;然而 ,对 儿子 来 说 ,只 要 他 爱 着 父亲 ,他 就 不 
可 能 不 听从 他 的 遗言 。 

过 去 ,我 曾 为 福 克 纳 小 说 《 野 棕 由 ) 的 结局 而 激动 (我 现在 仍然 
激动 )。 女 人 在 嘻 胎 失败 之 后 死去 ,男人 关 在 监狱 中 , 判 的 是 十 年 徒 
刑 ; 有 人 把 一 片 白色 的 药片 ,一片 毒 药 带 进 他 的 牢房 ;但 他 很 快 排除 
了 自杀 的 念头 ,因为 他 延长 他 钟爱 的 女子 生命 的 唯一 方法 , 便 是 把 
她 留 在 自己 的 记忆 中 。 

“…… 当 她 不 再 存在 时 ,我 记忆 的 一 半 也 就 不 在 了 ;而 假如 我 不 
再 存在 时 ,那么 ,所 有 的 记忆 也 就 都 不 在 了 。 是 的 ,在 忧伤 与 虚无 之 
间 ,我 所 选择 的 是 忧伤 ” 

后 来 , 当 我 写作 《4 笑 忘 录 》 时 ,我 遍 酒 于 塔 尖 娜 这 个 人 物 , 她 失去 
了 丈夫 ,绝望 地 试图 找 回 并 聚集 起 纷乱 颇 散 的 记忆 ,以 便 重新 构建 
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一 -个 失去 的 存在 一 个 已 然 结 束 的 过 去 ; 正 是 在 那 时 ,我 开始 懂得 了 
在 一 个 回忆 中 入 们 再 也 找 不 到 死者 的 在 场 了 ;回忆 只 是 对 他 不 在 场 
的 证 实 ;在 回忆 中 ,死者 只 是 一 段 苍白 的 , 远 去 的 ,不 可 达 及 的 过 去 。 

然而 ,假如 我 永远 不 可 能 把 我 所 爱 者 看 成 已 经 死去 ,那么 他 的 
在 场 又 怎么 表现 出 来 呢 ? 

它 在 我 所 熟知 的 .并且 我 将 忠实 执行 的 他 的 意愿 中 。 我 想起 
了 那 棵 老 梨 树 , 只 要 那 农 民 的 儿子 还 活着 , 梨 树 如 将 一 直 挺立 在 
窗外 。 
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